2023年,《烈日灼心》原著作者、人民文学奖得主须一瓜推出全新长篇《五月与阿德》。近日,须一瓜携新书做客十点书店厦门万象城店,与厦门大学中文系教授徐勇、B站Up主拣尽南枝一起,围绕“飞扬大时代里小人物的命运”,带领读者共同走进《五月与阿德》的文学世界。
须一瓜被文学评论家们称为“温柔的精神”。她对人的价值、生活的困境有惊人的敏感,并擅长发掘和呈现人性的幽微复杂,形成了独树一帜的叙事模式和美学风格。莫言曾用“刀刃般锐利”来评价须一瓜的写作。新作《五月与阿德》初刊于《收获》,在这部10万字的里,须一瓜将目光投向人的身体与梦想,描写了患有脊柱侧弯的女孩五月与退伍仪仗兵阿德跨越近20年的依赖与较量。
须一瓜首先分享了《五月与阿德》的创作契机,源自她在现实生活中的“遇见”。“很久以前我曾经采访过脊柱侧弯的人,也遇见过似水杉一般挺拔伟岸的人。两种截然相反的身体,让我产生了作为创作者的好奇。”在她看来,身体是一个人情感与梦想的容器,但中国传统文化对身体的描绘是较为隐蔽的,于是她开始想象拥有不同身体的人如何展开自己的人生。因此,《五月与阿德》的主题,事关人的梦想与欲望,这是须一瓜作为作者的坚持。但她同时也认为,家只是上帝的一支笔,呈现出的故事还得交给读者品评。
徐勇读《五月与阿德》,即着眼于两个人物所处时代带来的更深文学隐喻。阿德对于五月脊柱的矫正,不仅作用于这名年轻乡村女孩的身体,更有城市对人的从身体到灵魂的规训,其反映的是城市与农村的一种关系。
拣尽南枝则关注到腰封上的一句话:“她是一张打错的牌,只有作弊,才有赢面。”里的五月与阿德两位主人公看起来两败俱伤,但回到现实语境,关于人生的输赢,作为一名00后,她坦言如今尚有许多迷茫,但行到结局,如果没有遗憾便是赢。对此,须一瓜和徐勇也有所同感,人必须生活在时代里,但最关键还得认清自我。须一瓜分享了自己的近年来的感悟:“世俗价值的攀比是无止境的,输赢只能由自己评判。最大的赢是保持生命的踏实与宁静,而要获得宁静,关键在于恰当地配比欲望与能力。”
回到创作领域,如同许多评论家所言,《五月与阿德》是一部“突围之作”,放在须一瓜的创作序列中,有着与此前备受瞩目的《太阳黑子》、后来创作的《致新年快乐》《窒息的家》都不同的色彩。在徐勇看来,须一瓜是一位百变的作家,每次都在挑战不同题材,而《五月与阿德》又有着更多的“文艺腔”。须一瓜本人也坦言,从创作之始就希望能成为一名频道很多、光谱很广的作家。她将每次创作都当成一次独特的生命体验,想要尝试不同的色彩,同时也有取舍。“创作《五月与阿德》十分过瘾,它的气场不一样,非常完满,有着另一层次的创作快乐,我对它,也和其他作品想要企及的目标有所不同。”
须一瓜将写比喻为“耕田”,在看起来农闲的时期,也在为下一次农忙做准备。她与读者分享了自己最近在读的书——《全球海盗史》,这也许就是为下一次农忙蓄力。“我希望下一个作品也能够像《五月与阿德》这么自由、这么痛快地去创作。”须一瓜说。