《问苍茫》没有刻意突出中共史上的重大事件或者革命伟人的高光时刻,而是通过人物的日常生活和具体行动推动事件的发展,进而在各事件的逻辑链条中,展开对中国革命道路的探索。
该剧不仅还原伟人作为普通人的形象,更把历史人物经历的思想转变和行动逻辑,蕴含在日常化乃至家庭化的生活细节之中展现,在将历史人物落地的同时赋予其层次感。
尽管此前已有大量塑造毛泽东伟人形象的主旋律电影等影视作品,也有像近年高分出圈的《觉醒年代》等建百年献礼剧,正在热播的《问苍茫》还是带给观众别样的观剧体验。
这部重大革命历史题材剧,在包括央视一套在内的各大平台播出以来热度持续攀升,收获很好的口碑。剧集讲述从1921年中国共产成立到1927年,青年毛泽东在践行马克思主义信仰的过程中,从追随者逐步成长为先行者和开拓者,从中国实际出发,探索中国革命正确道路的历史伟绩。但就是这段曾被无数作品讲述的历史,在《问苍茫》中通过大量“生活流”的细节表现出来,使其相比以往革命历史题材剧有了新的突破。
成长史与革命史的叙事逻辑
和同类型的革命历史剧相比,《问苍茫》的最大特点是依靠大量的细节支撑情节的发展。电视剧没有刻意突出中共史上的重大事件或者革命伟人的高光时刻,而是通过人物的日常生活和具体行动推动事件的发展,进而在各事件的逻辑链条中,展开对中国革命道路的探索。《问苍茫》不同于《觉醒年代》更多在思想论辩中探讨国家命运,而是在热气腾腾的生活中,诠释共产人坚定马克思主义的信仰,及其和中国革命实际相结合的历史过程和道路选择。
开篇旁白里对建初期员的描述是“他们除了手握真理,几乎一无所有”。此时毛泽东和大会代表的平均年龄相同,只有28岁,却在湖南尝试并开拓出属于自己的道路。电视剧故事发生的背景是1921年中国共产成立,湖南代表毛泽东回到长沙宣传的思想。考虑到此时的环境和条件,青年毛泽东并没有直接发展员,而是通过创办自修大学的方式,唤起广大民众的思想觉悟。尽管自修大学的提议得到赞成,但经费开支等又成了棘手的难题。毛泽东通过船山学社社长贺民范出面,到省署申请经费,解决困难的同时培养了革命力量。更典型的则是,毛泽东向湖南劳工会领袖宣传马克思主义,却被认为是不切实际的纸上谈兵。这促使毛泽东来到安源煤矿,深入到工人中去。他亲眼目睹了工人们被残酷剥削的悲惨生活,和他们不敢起来反抗的现状,然后开始谋划工人运动,用阶级斗争的理论带领劳工会作斗争。
电视剧主创在表现这种转变的过程中,挖掘出各个事件之间存在的逻辑性。正是在毛泽东想要用马克思主义改组劳工会之时,才引发了他来到安源煤矿,考察工人现状,从而对工人运动之于中国革命的意义,有了新的理解。起初的劳工会并没有崇高的革命信仰,但在劳工会领袖因组织工人,而被军阀残忍杀害之后,全国范围内掀起纪念和行动。这既是青年毛泽东通过实践,转变自身的思想认知,也是劳工阶级向马克思主义转变的过程。
简言之,《问苍茫》将毛泽东的个人成长史以及中国共产的发展史和革命史结合起来,在展现青年毛泽东自身成长经历的同时,也在剧情演进中,呈现出适合中国国情的革命道路。无论是自修大学的创办,还是对工人运动的领导,毛泽东总能在困难中找到解决问题的办法。甚至可以说,《问苍茫》通过将个体成长融入国家命运之中,来展现青年毛泽东的人生道路,从而在无形中形成彼此映照的互文关系,暗示出焕发青春朝气的生命,有着远大前景和未来。
生活化和层次感的历史人物
同样以青年毛泽东为主人公的电视剧,《问苍茫》如何从既往同题材的作品中脱颖而出?我们看到,剧集在尊重史实的基础上,主要运用生活化的叙事策略来塑造革命历史人物。尽管生活化的手法在以往作品中也有所体现,但《问苍茫》不仅还原伟人作为普通人的形象,更把历史人物经历的思想转变和行动逻辑,蕴含在日常化乃至家庭化的生活细节之中展现,在将历史人物落地的同时赋予其层次感。
除了上述毛泽东在革命斗争中的行动,《问苍茫》还展现了毛泽东和家人们的日常生活,运用大量生活细节,突显毛泽东和兄弟姐妹之间的亲情,和妻子杨开慧并肩战斗的革命情谊,经常在家庭氛围中,展开对中国革命道路的思考和辩驳,带动家人积极投身革命事业的热情。
比如毛泽东在家中,和战友谈到农民饱受苛捐杂税之苦,但中国革命是否发动农民引起争论,毛泽东此时陷入沉思,竟然没有感觉到抱着的孩子尿裤子了;晚上看到关于中国社会阶级的资料,终于意识到发动农民的重要性,兴奋地光着脚抱起妻子说自己想到了,又怕吵醒熟睡的孩子。
再如,电视剧安排了毛泽东和弟弟毛泽民聊家常的场面,兄弟俩边劈柴边回忆过往生活点滴,在谈话中表露彼此内心细腻动人的情感,也提升自身对中国问题的理解和革命斗争的觉悟。
《问苍茫》不仅塑造了青年毛泽东的生动形象,还特别关注到在毛泽东周围的众多人物。比如陈独秀出场,是在戏园和共产国际代表马林看戏,商讨中国共产和共产国际关系事宜。陈独秀喜欢吃肉蒸面的细节让人印象深刻,和马林再次见面时,两人达成共识后吃着面干杯庆祝。马林来到长沙后,先不急着开展各项工作,而是在毛泽东等人的陪同下在街边品尝起臭豆腐。这样的例子还有很多。这些接地气的设计无疑给教科书中的历史人物赋予别样的“烟火气”。尽管已有于和伟珠玉在前,剧中饰演陈独秀的宁理,起初可能会让观众联想到之前的角色,但他依然凭借精湛的演技,在生活化的表演中带给人物独特的气质,给观众留下了深刻印象。
融宏大历史于诗意中的东方美学
电视剧开篇,毛泽东在湘江游泳,乘船的渔夫说,刚下过暴雨不坐船偏要游水不要命了。毛泽东回应说:“莫管水有多急,只要摸准了它的脾气,照样有法子治它。”类似的情节还出现在毛泽东和何叔衡的对话之中。谈到工运时,毛泽东说他喜欢在江里游泳,是因为只要摸准了江水的脾气可以省力顺势而为,进而引出改组劳工会的问题。这样的剧情安排不仅是生活化的,更是带有隐喻性和诗意的,通过日常生活的细节,暗示出刚成立的共产虽然弱小,但因为顺应社会发展必然无坚不摧。
类似的情节还有毛泽东离开安源煤矿时,工人担心下雨把伞递给他,毛泽东起初婉拒了,说“你们更需要它遮风挡雨”,但工人却说“毛先生,你走的路长”,总共给伞三个特写镜头。这种台词和镜头的处理方式显然充满隐喻意味,暗示着毛泽东的救国道路,是漫长而艰辛的。再有毛泽东与贺民范登岳麓山,贺民范辞自修大学校长职务,说自己只想安度晚年有负厚望,“山高路陡,我走不动了,你自己上去吧”,说完自行下山。这看似说的是山路实则是心路,暗示革命道路有如攀登陡峭高山,既有勇往直前的不懈奋进者,也有面对险路的知难而退者。革命者如果没有钢铁般的意志和决心,怎能体会到登顶山峰时,那种“会当凌绝顶”的傲然于世。
这种象征和隐喻的手法的运用颇具中国传统美学风格,也包括某些看似“闲笔”的运用,比如蚊子围绕陈独秀预示接下来有巡捕找上门,窗外阵阵春雷响起暗示会发生惊人之举,也都暗藏着创作者的精心设计,不仅在叙事上起到暗示烘托的作用,也增添了作品的艺术性。
展现的是风云际会的大时代,而在表现手法上常常“以小博大”——不妨这样说,《问苍茫》把道理藏在画面里,把主义藏在台词里,融宏大历史于诗意中,在重大革命历史题材剧中有了新突破。
( 杨毅 作者为天津大学冯骥才文学艺术研究院讲师)