《人类幸福》帕斯卡尔：人类必然疯狂，不疯狂就是对疯狂的疯狂扭曲

原标题：《人类幸福》帕斯卡尔：人类必然疯狂，不疯狂就是对疯狂的疯狂扭曲

★企鹅兰登×商务印书馆联合出品

★清华大学历史系教授刘北成、北京大学社会学系教授渠敬东担任顾问遴选书目

★陈嘉映、戴锦华、董强、葛兆光、林道群

联袂推荐！

★跨学科、跨语种、跨流派、跨国别，以专业角度为读者提供最丰富的阅读体验！

★上榜：

【商务印书馆2023年大众类好书TOP1】

【新京报书评周刊好书推荐】

【文汇报好书推荐】

【百道网好书推荐】

【今日头条好书推荐】

【界面文化周榜推荐】

【贝书单好书推荐】

人类必然疯狂，不疯狂就是对疯狂的疯狂扭曲。

《人类幸福》的作者是法国哲学家、数学家帕斯卡尔（Pascal，1623—1662年），17世纪的博学家之一。帕斯卡尔十六岁时发现了著名的帕斯卡六边形定理，十七岁写成《圆锥曲线论》，此后，制作了世界上第一台数字计算器，以积分学的原理解决了摆线问题，对赌金分配问题的灼见则影响了早期概率论的发展，此外，还制作了水银气压计，后人为纪念他在真空问题研究上取得的成就，以他的名字为压强单位命名。帕斯卡尔于1655年隐居修道院，三十九岁去世时留下了未完成的经典著作《思想录》。

阅读、理解一个在距离我们出生360年前就已逝世的哲学家的思想，会给人带来十分神奇的感觉。帕斯卡尔把自己的哲学观融入生活，透过帕斯卡尔式的沉思去体验理性主义的在场，或者是缺失，都是令人兴奋的。在一千多个思想和观点的片段中，有些逻辑连贯，有些则是警句或神秘箴言，长期以来，学者们一直对片段的顺序问题争论不休。

本书节选自哲理散文集《思想录》，沿用了备受推崇的A. J. 克莱尔谢梅尔（A. J. Krailsheimer，牛津大学法语教授，于1966年最早英译了帕斯卡尔的《思想录》）翻译数字体系，择取可用片段总数的大约五分之一，按顺序排列，以序号21开始，以序号940结束，由密集围绕谜题、难题和人对处境状况的向往等主题松散地构成词条。帕斯卡尔努力解释人类的伟大和悲惨的双重处境。帕斯卡尔不仅沉思死亡，还为犯错的人指明可能的救赎之路。《人类幸福》没有序言，然而，许多片段的永恒价值和宝石般的品质在某种程度上克服了序言的缺失，如“人类对小事的敏感和对大事的麻木标志着奇怪的无序状态”。

箴言的作用很有限，但最珍贵也最深邃的恰恰是它的有限性。这种有限性并非静止在某个国度、某个民族文学、某个领域里，而是充满了际遇性，它渴望呈现在不同的场域、陌生的精神中。

遍布书中的“人”，对人性、人的动物性、人的社会性、人的自然性、自然的“属人性”的深入思考，是经验被拆解、人性被祛魅和复魅之后，驱以浅直名称达以犀利、丰厚的美学意象。具体到散文和箴言，叙述张力生成的意象化身为不同的“主体”，试图阶段性地回答身份、认同等灵魂拷问，仿佛是在更加努力地讽刺和思考不幸，如能赢得战斗、麻痹我们的思想、吞噬我们的肉体的苍蝇；与跛脚的人相比，更令人愤怒的傻子；当诉诸服饰的身份建构功能的想象力，才会使人产生认可其身份和能力的想法的律师、议长、法官、医生；坐稳了被奴役身份的卡尔特修士和想摆脱奴隶身份而不得的士兵；为身体（整体）而存在、为身体（整体）而灭亡的脚（部分）；向野兽低头，甚至崇拜野兽的人类；自然界最脆弱却能思想的芦苇——因思想而伟大的人；每晚做十二小时国王梦的工匠和每晚做十二小时工匠梦的国王；借身体生病隐喻的病态灵魂……在此基础上，特定的主体（苍蝇、芦苇、脚等）既统摄了“人的故事”，又将故事消解为“人”。

那么，“人”究竟是怎样的人？

是理性战胜想象力的人？

还是理性与想象力结盟的人？

想象力征服理性的内在矛盾，并久居上风的情形倒很常见。

“人”是有思想的人？

人全部的尊严就在于思想，书中写道：“一个想法逃脱了：我本试图把它记录下来，可我写下的却是它逃走了。”“人”是思想与物质相结合的人？可是人又最不了解作为心灵依附于身体的人。

作为哲理写作的结晶，《人类幸福》不仅集中体现了上述风格，收录的散文和箴言互文见义、哲理拼贴，还展现出帕斯卡尔以一种积极乐观的人生态度审视人类是否能在生活中找到真正的快乐和满足，抑或对上帝的信仰至多是一场明智的。

“什么是幸福？”“是什么在妨碍人类感受幸福？”的时代之问在《人类幸福》中声情并茂，帕斯卡尔对人性的洞穿似乎是永恒的，身处17世纪的他预言21世纪的今天，人性没有也不会发生任何变化，很多都没有变化。现代人类着迷于“受分心驱动”，自己在这里，却从现在的世界中分离出来，帕斯卡尔关于“无聊”和“受分心驱动的人类”的洞见仿佛是为我们这个时代而作。

灵魂不朽是帕斯卡尔自我折磨式思虑的主题之一。他认为人的一举一动要么在通向永恒救赎的途中，要么在通往永恒诅咒的路上，那些生活在焦虑中的人就是遭到了长久的诅咒。帕斯卡尔同情那些对这个问题本身关心很少或根本就无动于衷的人，对他们把自己、把永恒、把一切置于危险之境却满不在乎的态度感到愤怒和震惊。这就是人类所有的欢娱都只是虚空的原因，苦难无穷无尽，死亡无时无刻不在威胁着我们，随之而来的是彻底的毁灭或永远的不幸。可悲的永恒。孤独的帕斯卡尔道出了我们是什么，以及我们要承受什么真相，永恒的灵魂仍是我们生活中最重要的事。

为什么要读帕斯卡尔？

——他引发了一场大讨论，而我们每个人都需要以这样或那样的方式参与其中。

为什么要读《人类幸福》？

——它融对人类生活的敏锐观察、微妙推理、精确表达和狂热想象力于一体，成为有洞察力的头脑可以一次又一次地返回以获得洞察力和灵感的泉源。

这就是《人类幸福》历久弥新的迷人力量。

摆贵勤