凌晨三点，我在广东最“牛”古城

凌晨两点半，风不大，温柔得像一把玩具刀。

这个小镇中心的屠宰场，静寂无声。

四头肥壮的大活牛扑闪着大眼睛，被三绳五绑固定在自家档口前。

凌晨三点半，牛肉档口的灯陆续亮起，人们开始忙活。

第一要紧事，是杀牛，然后进行分肉和烤制。

他们用的，是相对古老的法子。

两根绳拴住牛，然后用锤子，冷不丁一闷棍，嘣得一下把牛敲晕。

随即四位老师傅开始街边展示，

一场大型的， 如同现场竞赛一般的庖丁解牛。

在这个溢满腥味的现场，偶尔蹦出一些思考人生的时刻。

人就是这样。当旁观者时，闲了就爱琢磨。

拷问自己，扣问牛，以及质疑人类，

甚至上升到 宇宙洪荒这 样宏伟的、飘渺的命题。

没多久，一转头，眼睛一亮，叹一句：

这地儿的牛肉，也太好吃了。

丰阳的牛肉，很好吃。

更准确的说，

是丰阳的牛肉干，真的特别又好吃。

一周前，我们从广州开4个小时，穿过了大半个清远。

来到位于湖南和广东交界处的这座千年古镇

——连州丰阳。

闻着牛肉干的味儿而来， 从凌晨三点蹲 宰牛开始 ，

却在一片片牛肉干的故事里，看到了这座小镇，跨越千年的历史和文化脉络。

上百年的老榕树下，一座老祠堂，守护着一座千年古城。

走过长长的古驿道，敲一敲伙铺的木门。

彷佛能听见百年来，南北的生意人、跑马人往来其间。

过客们短暂休憩，补给干粮，便扬长而去，消失在群山间。

小镇广场的南唐将军吴敬元像，一下把人思绪拉回了遥远的年代。

也正是这一次的吃货之旅，

让我们在广东的地图上，又记下了一笔，别样的粤北。

01

牛肉干十二时辰

丰阳不大，属于连州，离湖南蓝山县极近。

它给自驾人士带来的第一份好印象，就是下了高速，便到了。

那种感觉是，当你长时间飞驰在群山之间，正身心和审美皆疲劳时，

一座隐秘的安逸小镇突然闪现。

和古代侠客们歇脚的茶馆、驿站，有点异曲同工之妙。

关键是，这小镇上，有个王牌美食——牛肉干。

我们的确是奔着牛肉干来，也一次次在这里，被打破了对牛肉干的原有认知。

长条的或方块的，嘎嘎硬，咬个缺口，撕一块，越嚼越过瘾。

当然也挺费牙，这是我们深深爱着的新疆、内蒙牛肉干。

如果再镶嵌点辣椒籽儿，那就是麻辣味儿的。

但在丰阳，牛肉干不能直接吃。

它是诞生于宰牛档口，一种柴火现烤，烤至七八分熟的大块头。

人们一清早把这买回家，可以蒸，可以炒，可以煮。

搭配不同食材，变成一桌以牛肉干为主题的“满汉全席”。

亦可谓，丰阳人民餐桌上的“百搭神器”。

下了高速5分钟，我们便到了小镇一个颇有名气的大众馆子——三九饭店。

此时，是下午一点。

凌乱的餐桌，唠嗑的老人们，围着半筐沙糖桔，东家长西家短。

显然，这里刚刚吃过席。

13岁的蓝猫，在门口悠哉游哉地晒太阳，们脚边溜达过。

在这里，牛杂汤是要喝的，暖心暖胃。

它集结了上午刚宰的、牛的最鲜嫩部位，牛血、牛百叶、牛肚、牛肉等。

当然，蒸牛肉干，更是要吃的。

配上白色的泡椒，放锅里那么一蒸。

将牛肉最后两分熟度给补上，同时又完美融合了泡椒的咸香。

不夸张，这一盘，得下五碗米饭。

“这牛啊，都是早上墟市那边刚宰和现烤的，主打一个鲜和香。”

也正是从这略带匆忙的第一顿开始，我们开始了在丰阳的“牛肉干十二时辰”。

在这里，从餐桌到屠宰场，不过几百米。

建议来觅食的朋友，最好略过街边杀牛和庖丁解牛的场景。

但也会让你在鸡还没叫的凌晨，短暂地怀疑一下人生。

晚上八点，我们又吃了一顿“牛肉大餐”后，开始溜达。

丰阳人们的夜生活很简单，没有什么夜生活。

想要搞点气氛的商店，门口音箱里的蹦迪音乐放不久，便停了。

我们穿过漆黑的农家路，在晚上十点左右，到达了传说中的小镇中心牛肉档。

牛，已经就位。

一二三四头，整齐划一地头朝档口，对街，趴在地上，眼神里没有太多起伏。

也只有我们这突然到访的人才会想，它知道天一亮会变成什么吗？

第二天早上六点。

档口的屠宰基本完事儿，只剩下一张牛皮，完整地铺在地面上。

师傅开始进行清洗，水管喷出的水柱，将牛皮上残留的血水一冲而净。

然后像叠被子那样，卷一卷，放置一旁。

牛的不同部位，同时也顺利进入了档口的不同处理工序。

由于牛头还有肉，得用榔头使用巧劲，一点点敲下来。

于是档口此起彼伏的敲头声，铛铛铛，还带着点儿节奏感。

最主要的肉，是要用来制作牛肉干的。

先得去除牛油，然后手起刀落，给牛肉断断筋，将块状的厚牛肉，剖成一片片。

这刀法快成一道闪电，至少需要七八年的锤炼。

持刀的是个年轻的高大小伙，黄肖衡，90后，丰阳牛肉干市级非遗传承人。

他的一天，一半的时间都要和家人在这牛肉档忙个不停。

凌晨三点起床，三点半开始宰牛。

六点半左右，档口后头开始架柴火烧制牛肉干，一直到将档口挂得满满当当。

烤牛肉干，是门妥妥的技术活儿。

熊熊烈火快要把人吞没似的，铁架子烧得通红。

先用牛油在架上扫一圈，然后一次扑上牛肉片，大约烤制25分钟，期间需要多次翻面。

冬天，这堆烈火让人暖和得很。

不过夏天，就难熬了，人彷佛也被架在了火上炙烤。

第一批到档口买牛肉干或牛肉的人，大多是餐馆老板们，以大几十斤的量运走。

随后，才是吃过早饭的丰阳人，半斤不够一家人吃，得一斤以上。

所以，快时早上九、十点，黄肖衡的摊子，便基本抢购一空。

丰阳人一天三餐，都少不了这牛肉干。

而黄肖衡一年也只有除夕，才舍得给自己放一天假。

早上八点，小镇上慢慢热闹起来。

我们到对面馆子里，早餐点的是牛肉粉。

这是第一次，离生命的历程和价值如此贴近。

几片菜叶上，铺着鲜嫩的牛肉，QQ弹弹，再配上一小碟老板娘自制的辣椒酱。

隔壁桌大哥正在吃一盘牛肉炒粉，他说很香。

也说了同样的话：“大早上得吃扎实点，不然哪有力气干活啊。”

是啊，这口牛肉，实在、踏实。

02

什么是丰阳？

因为牛肉干到丰阳的人，越来越多。

南有广州、深圳等珠三角的，往北便有湖南、安徽、四川等等。

不管是旅行路过，还是特意为了这现烤的一口肉而来。

今天的丰阳彷佛一如千年前那样 “南北通吃 ” ，

是南来北往人们 歇脚的重要一站。

关于牛肉干的历史，最初仅有一句话：传承一千年，和南唐大将军吴敬元有关。

这两年，在中大教师团队的努力下，这段历史渐渐被揭开。

粤北凤山之南，便是丰阳，地处连州西北。

过去这里被称为“凤阳”，有“彩凤朝阳”之说。

一幢古庙、二条古街、三间祠堂、四座门楼，清晰了丰阳古村的文化脉络。

尤其是那条贯穿南北的丰阳古道，连接粤北、湘南和桂东，

是旧时的交通要塞，现在是广东省历史文化街区和第九批文物保护单位。

从古时“凤阳”到丰阳，这里至今仍留存着千百年来的历史痕迹。

整座丰阳古镇，都是吴姓人，他们敬仰祖先吴敬元。

当年宋太祖赵匡胤攻打南唐时，吴敬元受李煜所托，辗转到连州，开垦新地界。

只是没想到，不到一年李煜被俘，南唐灭亡。

吴敬元遣散了，在此定居，成为了如今的丰阳古镇。

当年的吴敬元为了行军方便，便把牛肉制成牛肉干，作为干粮。

今天的牛肉干，到底还是不是千年前的味道。

中大大学人类学副教授赵萱，也不敢笃定。

但他确信， 百 年前的人们，就对这牛肉干情有独钟了。

过去在驿道上讨生活的挑夫，常常将牛油带在身上。（哪里舍得吃牛肉啊）

中途休息时，牛油上撒上辣椒，然后下饭吃。

这是村子里一个80多岁老人告诉他的。

后来，根据老人的讲述，赵萱复原了这道菜，并得到老人家的肯定。

时光荏苒，岁月斑驳，不变的是味道。

到这里才真正理解了，一块牛肉干，对于丰阳这座古镇的意义。

初到时丰阳，赵萱觉得这是一座被“蒙尘”的小镇。

有山有水，环境安逸，有那么深厚的历史古韵，也有那么独特的风味，却没有多少人知道。

我们漫不经心地走在古道上，从东门走到西门，南门进，北门出。

被丰富的宋代人文景观和完好的明、清建筑包围。

一砖一瓦一墙，让人还能感受到，时光在这里留下的浓烈痕迹。

斑驳的石板古街、重檐飞翘的古宅，

还有那古代24小时不打烊的小卖部——伙铺。

整个古镇，如同一道南北文化的门户，更似一座富有生命力的博物馆。

中原文化南下与岭南本土文化相互交融，触地新生。

人间一趟，丰阳一趟。

出了古城，便是干净整齐的安逸小镇。

出了小镇，远处是山，近处是田。

它平凡着，普通着。

但只要吃上一口牛肉干，千年文化的生命力彷佛要蓬勃而出。

老祠堂里爷爷们日常弹奏的乐曲，千年古驿道上人们的来来往往，

广式民居里溢出来的泡椒牛肉干，一年一度比过年还要热闹的祖诞传统……

都组成了一个很有“嚼劲”的丰阳。

每逢农历的四月十四，丰阳村的祖诞日时。

家家户户都要大摆宴席，舞龙、舞狮齐上阵，更有祁剧戏班在村子里开展巡游演出。

丰溪古庙门前的戏台，一场场大戏，连唱好几天。

听着美妙的戏腔声在村子里回荡，听着河边的本地大花炮劈里啪啦。

这里有很多“活态”的东西。

但丰阳的宝藏，又远不止于此。

穿过田间公路，微风和阳光从四面八方撩拨着人。

空气中弥漫着，烤牛肉干的味儿。