一位中年大叔的上亿流量

原标题：一位中年大叔的上亿流量丨人间事儿⑫

一位中年大叔的上亿流量丨人间事儿⑫

封面新闻记者 杜江茜 梁家旗 山东青岛摄影报道

岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。

四季流转，每个月都有专属的色彩和故事。

2023年12月，站在一年的“尾巴”上，我们去了一趟青岛。在北方的乡村，一个枯干萧索的小院里，见到了“三品大叔”。

他很普通。在工地上和水泥时才20岁出头。成家后，他骑着摩托车送货，靠着每公里2元左右的跑路费，在14年间、50多万公里的路途上，养大儿子，养活全家，也让自己在风吹雨打间，被赋予一种挺硬耐磨的气质。

摩托车送货，是三品大叔的主要收入来源

看似普通的人生，在2023年有了近乎“童话”的转折。

10月15日，他将自己翻唱的歌曲《我的天空》的视频上传。这首歌以倔强和不服输的气质在年轻人中传唱颇广。到了“三品大叔”的视频，摄像头毫无角度地怼脸直拍，拍下他脸颊上深深的纹路。

他开口，唱“挫折和离别不过是生命中的点缀”，唱“失去后才知道那些有多么的珍贵”……这条视频，全网浏览量很快超过一亿，连续登上多个热搜，评论达到13万条，热度直到两个多月后的现在都在增长。

有网友评价，今年，以“三品大叔”为代表的普通人被越来越多关注到，这意味着流量终于聚焦到更真实的日常。也有人说，他的身上有着中国人最普遍的生存状态，内在的努力、外化的热爱、以及持续的忍耐。

从摩托车送货的中年大叔，到流量上亿的新晋“网红”——似乎，他的歌声、他的生活、他的经历，都在不断被强化的“成功学”叙事中多多少少被简化了。

三品大叔和他热爱的音乐

于是，在这样的遮蔽中去寻找真实的“三品大叔”，成为这次讲述最强烈的动力。

因为，我们相信，在“三品大叔”的背后，还有无数个属于普通人的闪光点值得被看见，被喜欢。而在诸多主流化讲述中，常常被忽视的篇章，是在善良和忍受之外，带着我们逃离平庸和对抗命运的热爱与爱。

此刻，属于2023年“人间事儿”的讲述，到了最后一个故事。在此，我们祝福每个人，都能找到自己的这份热爱，与爱。

老男孩

“我有过梦想”

——《老男孩》歌词

11月月初，“三品大叔”受邀到贵州，参加当地“乡村超级碗”巅峰之夜的演出。

这是他第一次坐飞机、第一次到贵州，也是第一次站上真正的、宽大的表演舞台。他有点局促，又有点兴奋，和搭档小胖合作歌曲《老男孩》。舞台在室外，天高山远，唱到“青春如同奔流的江河”，他突然想到，这次表演的视频会不会被熟人看见，还有最近的送货订单有点少。

“视频在网上火了后，合作很多年的老板说，不好意思给我打电话安排活了，因为拿不准付多少钱才合适。”于是，“三品大叔”挨个给老板们打电话，强调以前怎样现在照旧。另一边，他婉拒透露自己的真名，“因为不想影响线下生活，有些网上的东西尽量不想让熟人知道。”

似乎，于他而言，一个真名，就是他“线上”与“线下”的分隔符。

在“线上”，他是多个短视频平台上热度持续走高的“网红”。

“三品大叔”的视频并不精致，背景就是在路边、在草坪上、在城墙下，他背着吉他，一手拿着小音箱放伴奏，一手举着手机。视频大概时长30秒左右，翻唱的歌曲从摇滚到说唱，从老牌乐队的代表作到当下的网络热曲。

随着这些视频热度持续走高，有人在路上认出他，也有人专门守在他不定期去唱歌的古城。一位粉丝专门从临沂找来，就在他家附近租了个小院儿，跟着他学吉他。

夜晚，三品大叔会去古镇唱歌

如今，走在路上，会有粉丝认出三品大叔

其实，在“线下”，他就是被生活追着跑的普通人。

他的家在青岛即墨，这里是“中国针织名城”，从上世纪80年代开始，就为国际大品牌做代工。眼下，即墨已经散落着3800多家（纺织）服装（服饰）企业、200多个面料工厂、300多个辅料工厂。

“三品大叔”的活计，就在这条完整的服装加工全链条环节的“缝隙”之间。凭借着摩托车的时间更快、成本更低的优势，他得以辗转于工厂之间送加急件，有时候是一袋商标、锁扣、拉链，有时候，就是几块布匹、原料。

对于他而言，从没想过人生规划这种带有反思和目标性的问题。生活已经足够疲惫，唯一属于自己的时刻，就是停好摩托车，钻进家里，然后拿起吉他，随意弹弄音符，“舒服得我整个人吧，都不想动了。”

海阔天空

“从没有放弃过心中的理想”

——《海阔天空》歌词

过去十几年，“三品大叔”都是这样在家自弹自唱。即使是相熟多年的邻居，都不知道他有个属于自己的“音乐世界”。

最初，这个世界有属于少年人的热闹璀璨。

那是被称为华语乐坛“神仙打架”的上世纪90年代，这个在乡村里长大的孩子，在初二那年第一次见到高年级学长弹吉他时，就开始想要拥有一把属于自己的吉他。

中学毕业后，他没有再继续读书，先是帮着家里看小卖部，守在柜台后，看着同伴们呼朋唤友出去玩儿就心里慌。

那几年他一直攒钱，终于花260元买到人生第一把吉他，那并不是一把很好的吉他。

“用行话讲，就是个‘烧火棍’。”不过，也足够让他爱不释手，他买音乐杂志，自学弹唱，第一支能够完整弹唱的歌曲就是老狼的《同桌的你》。

“一堆朋友围着我听，可好了。”年纪再大一点，他跟着家里的叔叔在工地上打工，从一天5块钱，慢慢涨到6块5毛。工地给他们发烟，他不抽，拿回家里的小卖部卖成钱攒着。

攒着攒着，他有了录音机、音响，有了很多磁带。他喜欢黑豹乐队，那些感觉来自遥远的、陌生世界的旋律，却又那么能让他的灵魂颤栗。他把自己关在家里，听磁带，学着唱，直到现在，他都能唱出乐队大多数专辑里的每一首歌。

三品大叔家的老房子里，依旧保留着各种吉他

音乐能永远激昂，但人总要长大。千禧年前后，他结婚了。妻子是媒人介绍认识的，现在都能回忆起对他的第一印象，“觉得他的眼睛特别干净。”

三品大叔和妻子在一起

婚后不久，他的母亲生病、接着妻子怀孕，儿子出生，这个家成为传统的“女主内，男主外”的模式。曾经的音乐青年迅速被生活催着长大。

他开始习惯摩托车送货的日子。

他从不住宾馆、很少在外面吃饭。如果距离远，他天不亮就要出发，500多公里能当天往返。

他遇到过大雨、冻路，但最大的敌人是“疲惫”。

用他的话说，太阳晒着暖烘烘的，慢慢地眼睛就睁不开了。2018年，他出过一次车祸，疲劳之下没注意路边的树，直接撞上去。大面积的创面摩擦过滚烫的沥青路面，半边腿上都是青紫。

那一次的“”让他在家休息了十多天。从此之后，他极为重视安全，累到不行了，就把车停在路边安全处，埋头眯上十多分钟。

他是一家之主，得成熟稳重，但兴致到了，还是会唱上两句。他喜欢《海阔天空》这首歌，那是少时和朋友在夜市上听到。从喜欢旋律，到喜欢Beyond乐队，然后自学粤语歌词，如今再唱已是曲中人。

我的天空

不飞到高处怎么开阔自己的视野

——《我的天空》歌词

从各种意义上说，今年10月，“三品大叔”将翻唱歌曲《我的天空》部分上传，都是他的一个转折。一个几乎在这个年纪什么都很普通的中年人，突然拥有了巨大的流量、掌声，和关注。“三品大叔”当时也有点懵，不到20秒就收到1万赞，后台提醒点赞和留言数量的小红点还在一直闪，直到手机死机。

他开始在各种视频中解释，“三品大叔”这个名字，来自于吉他不同级别或水平，“三品”就是从初学到中等难度的曲目过渡。

三品大叔，名字来源于吉他弹奏

在他日常会去唱歌的即墨古城，开始有网友专门为他而来。甚至当他骑着摩托车在路口等红绿灯时，旁边小轿车的司机都会摇下车窗和他打招呼。

“三品大叔”想过，为什么大家会喜欢他的唱歌，他没有专业学习过，不懂太多的技巧。直到《我的天空》原唱之一，南征北战NZBZ组合队长胡汀洋为他点赞，坦言“这首歌火的时候，我也还在街边吃面呢。”后来两人直播连线时，有网友评价，说“三品大叔”的歌声中，“装满了被人生经历所滋养的情感。”

他当时就红了眼眶，他自觉并不是一个内心强大的人，常常会被网友的留言触动，“很多人说‘三品大叔’给了他们唱歌的勇气，我感觉这是挺好的事，是正能量的。”

但其实，在看似偶然的流量“爆”后，有着一些被忽视的必然。

从去年开始拍摄视频开始，“三品大叔”就开始了一个边学习边调整的过程。他用一种真诚又稍显笨拙的方式，努力让自己的歌声能被更多人听见，也希望能托举着自己见到更大的天空。

他研究受众喜好，从最初录完整首歌的3分钟视频，很快固定成现在的30秒时长为主。

他发现大家会对固定的视频背景厌烦，于是走出家门。为了练胆量，他还在送货后，顺路去过青岛栈桥，那是青岛市的标志性景点。大海辽阔，海鸥飞翔，他逼着自己走进人群中，在大庭广众下唱完整首《海阔天空》。

“刚开始是真紧张，后来开嗓唱完第一句，就放开了。”“三品大叔”会认真看网友的留言，粉丝提了很多次的歌，他会找来学习。包括《我的天空》，他视频所呈现的部分，从旋律到歌词，他足足花了一个月的时间去练习。

回复粉丝留言，已经成为三品大叔的习惯

他让自己保持一个平稳的更新频率，基本每天上新一条。为避免有时候送货来不及，他现在空闲时会录上好几段，然后剪辑了备用。

三品大叔在录制自己的短视频

当然，目前为止，他在成本上最大支出就是为了画质，买了一部二手手机，“可宝贝了。”

同桌的你

明天你是否会想起，昨天你写的日记。

——《同桌的你》歌词

然后呢，长久的热爱下，终于刮开命运的“彩票”，就是“童话”的结局了吗？

——生活还在继续。

前段时间，“三品大叔”的儿子找到他，说自己也想学摩托车。他没答应，骑了这么多年的车，他说这是一碗“青春饭”。几年前，他开始从窗帘工厂收回瑕疵品，熨烫修补后，在网上标明，再以极低的价格售出，这笔收入，基本能够覆盖这个小家庭的日常开销。

现在，随着关注度的增加，“三品大叔”也会接到一些原创歌曲推广的订单，以及活动邀请。他在直播中很少讲述自己的过去，更愿意分享那些眼下的美好。

他会介绍他的搭档小胖，因为音乐相识的“00”后的男生。小胖只比“三品大叔”的儿子大两岁，“忘年交”的两人，说得最多的还是音乐。

三品大叔和“忘年交”小胖在一起

“音乐不分年龄，只看热爱。”小胖曾经不止一次被问过，是否会介意自己的热度比“三品大叔”少很多。对此，他很豁达，“大叔的阅历和歌中的情感，我还做不到，所以我真诚鼓掌就行。”

小胖的真诚，似乎也回应了这些年持续出现的普通人“网红”。分享生活的于文亮，因诚实善良受到关注的导游小祁，四处打假吸粉无数的B太……如同中国传媒大学教授赵晖在《移动短视频现状、问题与创新发展研究》阶段性成果中所言，寻找情感共通点往往比诉诸理性的效果更好。

“三品大叔”不会想太多别的。闲暇时，他会看一些别的歌手视频，他很羡慕“大衣哥”朱之文，“‘大衣哥’能登上春晚舞台，但是我知道我还没这个水平。”

12月月初，“三品大叔”和小胖又到即墨古城唱歌，北方的冬天，室外已经零下，人依然越来越多。到了点歌环节，提到最多的依然是《老男孩》《海阔天空》《我的天空》。

旋律响起，举着手机录视频的年轻人、坐在树下安静听歌的老人、跑来跑去的小朋友。歌声填满的当下，很少有人意识到，这三首歌，正好是属于“三品大叔”的岁月如歌。

几个小时之前，在他家里，坐在能晒到夕阳的客厅，“三品大叔”弹起《同桌的你》，这是他会弹唱的第一首歌，有着特别的意义。

“这是美好的一年。”将自己隐入旋律，他缩进了自己最享受的时刻。