33个90后，想要救活舟山一个岛

“乡村需要人，而年轻的创业者们，需要挪腾的空间。”

文 / 巴九灵

离杭州市近三百公里的海面上，有一座海上离岛——黄龙岛。在一些旅游攻略里，有人将其称之为“遗世独立的无人岛”，它还保持着最原始的渔村风貌。

黄龙岛隶属于舟山市嵊泗县黄龙乡，不连陆地，没有跨海大桥，交通方式只有轮渡，而黄龙乡95%以上的人口，都聚集在这个岛上。

岛上常住人口不到三千，年纪大多都超过60周岁，孩子们足够大了，就坐上轮渡前往海的那头，那里是全中国经济活力与劳动回报最丰厚的区域之一。

一些想去这座岛的旅客，也会被它的条件所劝退：出行仅有四辆出租车提供服务，昔日的高光时刻，是六七年前，明星吴彦祖在岛上亲手设计修建了一座玻璃房子，但很快也荒废了。

2024年3月以来，这个被遗忘的岛上迎来了一批新鲜血液。

他们来自全国各地，且大多都是90后、95后。

上岛的年轻人 图源：受访者提供

一位年轻人是从伦敦出发到达上海，然后从上海市区开车到沈家湾客运码头，乘坐轮渡前往嵊泗本岛，又在嵊泗李柱山码头，搭乘前往黄龙岛的快船。

其他人没有这么远，但多少也经历过自上海启动的后半段，耗费5个多小时于陆地和海洋之间奔波。

他们不是旅行者，与这座岛也没有任何血缘关系，但他们或许是全世界最希望这座岛经济腾飞的人。

一次全球性的求助

在黄龙岛的管理者看来，黄龙岛就像吴彦祖的那座玻璃房子一样，有着别样的风景和迷人的潜力，却因为城镇化的车轮轰鸣而马上就要成为真正意义上废墟。

黄龙乡，目前户籍人口总数8081人，常住在岛上的人口数量不足户籍人口的一半，其中绝大多数还都是老年人，是真正的空心岛。

岛上的老人们 图源：受访者提供

2010年和2020年两次人口统计数据显示：2010年黄龙乡常住人口为7041，2020年黄龙乡常住人口为4537，人口流失率为35.56%，是嵊泗县人口流失率最高的乡镇。

图源：嵊泗县人民政府门户网站

近年来，因为近海渔业衰退，人口老龄化等因素，曾以渔业为生的黄龙岛主要经济收益逐年下降。基于嵊泗列岛文旅的整体定位，黄龙乡政府决定开始向文旅转型。

七八年时间里，黄龙乡政府投资了上千万资金，做基础设施建设，例如修建环岛公路。同时，为了进一步减轻创业者的顾虑和压力，乡政府还主动投资修建小岛业态空间，例如茶馆、咖啡馆、民宿等建筑体。

投入很大，但收效甚微。据透露，黄龙岛全年文旅收入最终定格在两三百万，与之相较，2023年上半年，舟山市旅游接待总人数为691万人次，旅游总收入106.9亿元。

基本就是宣告文旅转型失败。

一位上岛的年轻人小逸告诉小巴，其实不是政府不努力。据她所知，乡政府的干部每周都要跑出去招商引资，洽谈项目，但结果惨淡。“这个地方没有业态，没有能留住人的地方，游客不愿意来，那商人自然也不会来。”她这样说。

被逼得没辙的黄龙乡，开始向外求助。今年1月，黄龙乡启动小岛共建计划的乡村文旅项目，在全球范围内招募“乡村共建人”。

按照共建要求，申请人需要提交一份提案书，内容主题是“作为小岛共建人，你将开展什么项目”。在提案说明里，项目可大可小，类型多样，它可以是实体项目，比如开美术馆、餐厅；可以是活动项目，比如办音乐会、民俗艺术展；还可以是内容项目，比如做自媒体账号，拍纪录片等等。

小岛共建人招募启动后，不久便收到100+提案申请。在一对一沟通筛选后，共建计划最终确定了33位核心共建人。

图源：小红书@我们的理想岛

小逸就是这次“求助”活动的牵头人。她是一位90后乡创青年。过去几年里，她实地调研过很多乡村，也参与过部分乡村共建策划和招募。

去年一次偶然的机会，她和一群创业青年来到黄龙岛。那一次，黄龙乡政府非常热情地接待了他们，在小逸看来，乡政府“求贤若渴”，“之前招商不顺利，如今一群创业青年主动上岛，他们很想‘抓住人’”。

在和乡政府交流过程中，针对黄龙岛文旅发展，小逸和伙伴们提了一些建议，核心在于小岛如何吸引人来。有人，业态也会慢慢丰富，小岛就会活起来。

建议受到乡政府认可，之后，黄龙乡两次邀请小逸和她的伙伴们上岛，并主动给予资产资金支持。因为被乡政府诚意打动，并考量过小岛实际情况与计划可行度后，小逸和伙伴们决定接手，启动“小岛共建计划”，并对外招募更多小岛共建人。

今年3月，共建人们从天南海北跋涉而来，齐聚小岛。

一次放开手的实验

在黄龙岛，共建人的大本营是两栋民宿综合体，由政府出资修建。它将承载小岛共建计划的基础项目。比如，它的功能之一就是作为黄龙岛数字游民社区的主要阵地。小岛共建人之雄，是国内5万成员数字游民社区的负责人。

而共建人的牵头者小逸说：“政府修建民宿花了大概有七八百万，现在基本上是免费给我们使用。”这一次，她和一群志同道合的伙伴，要做自己的“理想岛”。

黄龙岛渔村 图源：受访者提供

除了民宿，黄龙乡政府还给予了更多资产资金支持，例如共建计划要打造的“小岛十院”，也是乡政府根据岛上旅游规划片区，选择10栋闲置楼房，提供给共建人经营。后续，乡政府还将为共建人提供一定资金作为运营支持。

除此之外，共建人的各项需求和小岛共建的资源配置，也可以与乡政府沟通商议。

为了保证小岛共建计划有主体落点，在项目开始前，黄龙乡政府一级平台公司和共建人成立了一家合资公司。乡政府以资产资金入股，共建人以资源运营入股。

共建人招募，按照公司运营的逻辑，其实是股份出售。小岛的核心共建人需要缴纳三万元的门槛资金，并签订合同。

此后，共建项目中整体运营产生的收益，将按比例分成给乡政府和共建人。共建计划中个人项目运营产生的收益，也将按照比例分成给参与利益方。

相较于浙江乡村已成体系的乡村“职业经理人”模式，以合营做主体支撑的合伙人模式，能进一步加强乡创青年与乡村之间的联系，同时因为分权让利，也更能激发乡创青年的创造活力。

过去，黄龙乡文旅发展的动因，是地方财政的兜底和支持。自2015年开始，黄龙乡投资4200万元用于渔村的外貌改造；2017年，投资修建环岛公路。如今，总投资2.5亿元的民宿集群聚落项目也正在陆续推进。

黄龙渔民开捕节

对黄龙乡来说，文旅发展如果仅靠政府财政兜底，终有难以为继的一天。发展的继生动力，需要内因支撑。引入“共建人”等于主动牵起“看不见的手”，即市场化主体进入乡村，对乡村存量及闲置资产以市场化手段进行运营，是一个不错的解法。

小逸透露：黄龙乡政府不仅给予了资金资产支持，还给予了极高的自由度。

“政府放手程度比较高，他们只会在大方向上做把握，而其他事项他们都是不干预的。”

这是小逸和其他共建人都很满意且看重的一点。

一次理想与现实的碰撞

无论是职业经理人，还是乡村运营师，亦或是黄龙乡所实验的乡村合伙模式，其核心目的在于为乡村引进人才，活化闲置资产和沉睡资源。它要解决的是当下乡村振兴的根本难题：人才问题。

而小岛共建项目将为黄龙乡带来求之已久的两样东西：人和因人而生的业态。

在大多数人看来，黄龙岛的共建人可以称为年轻的精英。他们大多毕业于国内外知名高校，拥有一连串金闪闪的抬头，在参与小岛共建前已经可以说是事业有成，深耕于各行各业，有着自身的资源背景。

“在小岛共建人招募中，我们强调核心共建人除了缴纳资金，还需要在小岛上启动一个项目。”小逸透露。不言而喻，当这些共建人在小岛上启动个人项目时，他们带来的不仅是业态，不仅是人流量，还将为小岛链接更多资源。

东咀头民宿聚落 图源：受访者提供

小岛有33位核心共建人，每个共建人背后代表着一个即将围绕小岛而展开的项目。共建计划将首先为小岛吸引到一批核心共建人，其次是参与乡村运营的共建伙伴以及旅居的乡村生活者。他们会在岛上创业、就业乃至生活。

乡村需要人，而年轻的创业者们，需要腾挪的空间。

胜涛，中山大学旅游学院在读博士生，也是小岛核心共建人之一。此前，她去过很多乡村考察，乡村共建对她来说并不陌生。

在她看来，乡村共建是一种低成本的创业实验室。“城市生活越来越卷，你可以去找新的空间。”

胜涛大概计算过小岛共建的“性价比”：小岛核心共建人的门槛资金是三万元，其中两万元用于民宿综合体的运营。当然，后续民宿运营产生的营收也将会分利给共建人。还有一万元是个人提案的执行资金，在提案开始执行后，这一万元便会原路返回。

这样算下来，胜涛开始了人生中第一次创业。“因为投入成本不高，所以失败也在可承受的范围里。”

也正因为成本低，不少共建人并未将小岛共建看作是商业投资。胜涛是核心共建人里的创业小白，但其他核心共建人，大多有着丰富的创业经历。让这群年轻创业者愿意聚集起来的原因更多在于一个愿景：共建我们的理想岛。

意涵，是北京一间花艺工作室的主理人。她坦言，小岛共建，对她来说是一场实验。她做好了“实验失败”的准备。

范琦，在苏州做影视工作。当被问及如何看待共建收益时，他给的答案是：做到收支平衡就可以。他说自己会更弱化能赚多少钱这个考量指标，“就像我们经常说的，这是一个乌托邦实验室”。

作为牵头者，小逸虽然将小岛共建定位成一个商业项目，希望投入能获取商业回报，但她也多次和伙伴们强调：小岛共建是一场实验，并明确说明：这是一个有实验性质的共建计划，看重成熟商业模式的伙伴可能不匹配。

第一次上岛考察后，有人选择退出计划。有人离开，小逸和伙伴们也表示理解。“可能对他们来说，现有的‘土壤’并不那么合适。”但也有更多人选择留下。

尽管将小岛共建视作不以商业化为导向的实验，但对商业盈利，共建人仍有最基本的信心。

黄龙岛 图源：受访者提供

胜涛说：“当我们去考虑盈利时，我们就需要明确我们的消费群。”而黄龙岛，背后是江浙沪的消费市场。

意涵的工作地在北京，此前，她多次思考过一个问题：参与黄龙岛共建，自己付出的成本会比很多人高，这值得吗？在反复考量后，她给了确定的答案。

“无论是乡村振兴，亦或是任何一种形式的乡村共建，缺的其实就是人和内容。小岛共建有人也有内容，那其实不必担心经济收益这些问题。”

编辑手记

从黄龙岛回来的路上，小巴随意搜索了“乡村”“大学生”等关键词，与黄龙岛一样，更多的乡村共建案例扑面而来。

2020年，杭州临安洪村引入乡村运营商，最大程度放权乡村文旅运营，以“市场有效”推动村集体经济增收。2021年至2022年，洪村村集体收入增长超170%。

2022年7月，浙江安吉余村启动“全球合伙人”计划，一年时间里，余村吸引五十多个“全球合伙人”项目，上千名大学生来到余村及周边村庄工作生活。“合伙人”来到余村后，研学教育、文化创意、数字经济等各类业态在余村兴起，图书馆、咖啡馆、飞盘营地等各类生活场景嵌入村子的方方面面。

这一年，余村全年村集体经济收入达1305万元，村民人均年收入达6.4万元。2021年的数据是：全年村集体收入超过800万元。

最迟今年６月，黄龙岛小岛共建大本营的民宿综合体的硬装、软装将整体竣工。这个时间也正好是黄龙岛的旅游旺季，也是共建人期望的丰收季节。

依据黄龙岛过去文旅营收和流量情况，并结合后续岛上将生发的业态，在参考嵊泗其他岛屿文旅营收后，共建人就未来三年黄龙乡文旅收入做了初步估算：小岛共建计划开始后，以人际流量为初步主导，2024年黄龙岛整体文旅营收可能会增长至七百万元人民币。

明年，随着岛上业态更加丰富，空间建设更加完善，吸引到更多人来岛上后，全年营收预计能达到一千多万元。三年后，当小岛形成一个相对成熟的生态后，全年营收估计会在五六千万元左右。

岛上的小猫 图源：受访者提供

我们希望他们能成功，正如他们反复告诉小巴的那样：“三年后我们能创造出什么、又能收获什么，谁也有没有答案，实验本身就没有定数。但至少我们能够把握的一点是，有人我们就有信心。”