杨波摊上的“疯女人”，我也认识

作者 | 南风窗记者 星河

脱口秀演员杨波被曝光出轨，出乎意料地引起轩然。

之所以“出乎意料”，因为这其实本不是多么具有公共严重性的事。但这一次，人们发现，当事人双方，都呈现出罕见的非理性状态，用今天的流行词来说，叫“发癫”。

起先，在经历爆料、回应、反击等一系列程序后，杨波的回应，将大量火力集中在对女方精神状态的攻击上。包括曝光女孩的学校与姓名，其对自己“纠缠”、乞求的聊天截图，并用了一句判断“她精神有问题”，将其构建成了一个“疯女人”。

这是个公共语境下让人熟悉的词语，从早年的琼瑶剧和八卦媒体，再到今天的社交平台，“疯女人”一词仍在舆论场上成为攻击女性的用语。

“疯女人”的污名化是显而易见的——如果我们要反驳一个女人，最好的方式不是条条驳斥她的逻辑和道理，而是直接将她定性为“疯子”，这样一来，她所说的每一句话都不可信，都是她的情绪发泄。

“歇斯底里”这个词的词源就来自希腊文的“”（hystera），仿佛特指女性生来携带的原罪疾病。在漫长的社会演变过程中，这个词逐渐成为一种符号，一种涵盖女性思想和行为偏离常规的能指。

如今，人们用“发癫”代替“发疯”，因为后者已经被“多数人”征用，作为一种自嘲的亚文化社交名词。前者，则仍然用来代指那些非理性、反常的，且不易为大多数人接受的状态。

2月4日，杨波在微博宣告自己的“离世”，而后被发现饮酒服药未果。此举给这场本来不是什么大事的纠葛又添惊魂。

而事发后，涌向杨波的评论，依然以对其的指责与谩骂为主。譬如责怪其误导大众、矫情、作秀等等。

忽略一个人的处境，仅对其瞬间性做出的行为动作加以批判和讨伐，这是如今社会容不下丝毫“发疯”的重要原因。

不论是已被刻意构建出来的“疯女人”，还是罕见的“疯男人”，如今，人们为女性的欲望和话语正名，却还是容不下真正脱离群体的非理性个体。

她们为何“发癫”？

从2021年歌手王力宏的妻子李靓蕾发长文，阐述王力宏如何试图诱导自己掉进“疯女人”陷阱：“如果你现在发声明道歉，说你昨天其实是神志不清发的文，现在跟孩子住的房子就给你。”“心理师说你会一直想要换心理师，直到你可以找到会被你说服你太太是疯子的心理师。”

到2022年恼羞成怒大喊前妻疯子的汪小菲，发文指称大S在结婚期间长期通过他人处方服用违禁药物（实为抗癫痫和抗压药物）。

汪小菲和大S

在本不该成为公共事件的情感关系里，要想毁掉一个女人，咬定她是“疯子”，确实是最称手的武器。

更出名的例子是20世纪的香港演艺圈。殁于2018年的香港女演员蓝洁瑛，曾因前往医院精神科看失眠问题，被媒体和大众渐渐传为精神失常的疯美人。在经历被欠钱、生病、破产等一系列事件后，2013年，媒体与吃瓜群众再一次将蓝洁瑛推向了“疯女人”的舆论。

自称蓝洁瑛好友的歌手杨曼丽爆料，称蓝洁瑛喜怒无常，常对男友发脾气，是因为被人“下了降头”。

蓝洁瑛的不同时期状态对比

“下降头”一词，后来无数次被用来形容那些偏离社会规训与常规的女人。比如曾被王思聪发微博评价“下了降头”的大陆女明星叶璇，直到今天，其在工作和感情上的一举一动，仍然被网友以猎奇视角，跟风评价为“下降头”。

一切不能理解的情感和精神行为，统统归类为“下降头”“魔怔”就对了，让人毫无招架和反驳之势。

另一个女明星包文婧，因为对自己老公的过度偏爱、紧张，甚至将其他女性视为假想敌，就被网友用带着心疼的语气讨论着，“是否被夺了舍”。

包文婧和丈夫包贝尔

用大多数人的理性观点来看，一个人公开展现对自己毫无益处的形象与行为，不是控，就是自发“疯了”。

这次杨波所曝光的聊天记录里的女大学生也一样。她以一种同归于尽的语气不断向对方轰炸消息，姿态在卑微与威胁之间徘徊。

即便是一段正常的恋爱关系，即便她认为自己真的在勇敢求爱，以一个成年人的理性头脑也应该明白，这种聊天方法，对于挽回也好，求爱也罢，都起不到任何正面作用。

女孩形容自己的言行是出于感情里的某种“幼稚”。

幼稚的本意，是用直接、直观的，不经历太多逻辑加工的思维去处理和解决事情。在这里，特指一种带有攻击性的卑微姿态，对待喜欢的人，我可以付出、乞求、把自己掏空，但你一定不能不理我。

就像去年上映的电影《涉过愤怒的海》里，从小缺爱的女孩金丽娜，一旦爱上某个人，就会毫无保留地扑向对方，同时也要求对方毫无保留地对自己敞开。

《涉过愤怒的海》剧照

她着迷于男友那句同样充满占有欲的比喻：“我要把你的鞋子丢掉，因为它们将你从我身边带走”。但有一次，男友没有像往常那样用力、热情地丢她的鞋子，而是漫不经心地、懒散地随便往窗外一扔。

金丽娜忽然爆发了，她觉得男友此举表示她已经不爱自己，随即闹、哭、发疯，变成“疯女人”。

不少观众将金丽娜视为一个精神失常的人物，以猎奇、退避三舍的立场和视角去看待她。这奇葩女孩的言行举动，都不是在社会情理规范之中的“正常人”所能理解的。当然，人们也懒得去尝试理解。

但能对金丽娜产生某种程度共情的人，也不在少数。

事实是，在情感关系里拥有或拥有过这种“幼稚”的女孩，也许比我们想象中要多。

不成熟的爱

很难描述这种情感的不成熟源自何处，也许是从小看的偶像剧，也许就像杨波所说的，是源于一种被人瞧不起的“缺爱”。

因为匮乏，所以主动索取。也因为匮乏而自觉弱势，缺乏能力和权力，于是，解决问题的方式便只剩下最原始的情绪。最大限度刨除自我，用低微的、竭尽全力的，甚至会伤害对方的姿态去索取。

在“发疯”过程中，她们其实非常无助，非常厌恶自己，甚至产生自毁念头。因为那是比伤害和攻讦更快的、更“高效”且粗暴的解决方式。

也许她们是不配得到爱的，因为她们不懂得怎样去爱人。

《涉过愤怒的海》剧照

我自己也曾在恋爱关系里经历过那种“不成熟”的阶段——因为未解的矛盾，因为沟通的阻滞，因为感受到被冷落或厌弃，我的处理方式，不是引导对方去理性沟通，而是索性放弃沟通，不间断地向对方发送无意义的情绪言语，甚至采取自残方式来换取对方的注意。

与杨波的感受一样，在当时，对方毫无疑问被我的“发疯”和“极端”吓了一跳，立时产生了分手、退避三舍的念头。当然，如今有了个更时髦的流行词：发癫。因为“发疯”这个词已经被青年亚文化占去，用以形容温和的、适度的反抗和摆烂。

无论在爱还是在恨里面，人们只能接受温和。

温和是文明的象征，是法治、契约与和平的保证，人们渴求一种温和的人际关系，因为这样可以最大程度保全每个人的利益。心怀愤怒者不至于采取暴力，爱也有所克制，不至于吞噬和占有另一个主体。

但真正的爱和恨，诞生于人类内心深处属于原始的那部分生命力。是天然的、剔除自我的力量，包含欲望、付出、卑微和占有。拔高了，人性就会被美化为神性，贬低它，就被称为。

韩国作家韩江在2021年的《素食者》里，描述了一个因渴望变成树而长期吃素的妻子。一次做饭时，她不小心切掉了一小块手指头上的肉，被丈夫指责饭菜有腥味，并大骂妻子“是不是想毒害我”。自那以后，她开始频频梦见自己变成一棵树，且开始拒绝进食肉类，直到枯瘦如柴，精神恍惚，然后理所当然地被家里所有人视为“精神失常”。

从丈夫到父母，都在指责她的怪异、癫狂，父亲甚至当众绑住她的手脚，强迫她进食。没有人曾试图走进她的精神世界，她也未曾尝试任何解释和说明。直到丈夫和父母离她而去，她的“疯狂”彻底失控，朝着自毁的方向而去。

一个家庭主妇——一个很典型的形象，除了他人口中“作”“发癫”之外，她还有什么方法来表达自己的欲求呢？

《82年生的金智英》剧照

另一本出自作家多丽丝·莱辛的《十九号房间》更为知名，一个婚姻幸福美满的家庭主妇，对一成不变的孩子、家务产生了厌倦，却不知自己还能去哪里，于是私自在旅馆租了一间房，在那里，她终于放空自己，感到“无拘无束，自由自在”。

可她始终没办法向丈夫解释自己为何需要一间陌生的、离开家的房间，于是，她默认了丈夫的猜忌：她有了外遇。

最后，她宁愿承认自己出轨，并选择终结了自己的生命，以永存这份私密的宁静。

那些无法用大多数人、话语主导者的理性去解释的事，自然被定性为“反常规”，其主体也自然被构建成精神失常。

可谁来决定“理性”的定义及其适用范畴？

理性的反噬

本质上，“疯女人”的潜台词，和“小作文”是一样的，即暗指女性都喜欢煽动情绪来操控人心。

即便没有充分的社会文本为这一结论提供佐证，但从某种角度来看，人们对此的担忧是可以理解的。因为在涉及法律、伦理等重大判断的公共事项里，空有情感和情绪是危险的，而这也极其容易被群体性经验利用及引入误区。

但当人们指责一个女人是“疯子”的时候，与普遍意义上的精神失常往往是不一样的。“疯女人”具有特定的社会语境，不是指她们真的要上街游行，随机伤害路人，而是更多在家庭内部语境里，指责她们不再愿意维持某种看似被刻进契约规定里的“正常”（norm）。

《黑暗荣耀》剧照

契约可能是职场关系，也可能是亲密关系甚至是更正式的婚姻契约。契约背后往往意味着稳定性，而任何有可能打破其稳定性的行为，都会在道德上被指摘和攻讦。

问题是，打破这一行为的判断标准，以及稳定的标准，是由谁来制定的呢？

被构建出的“疯女人”，背后往往有一副潜台词：她们不是传统意义上温和的、善解人意的妻子和母亲。她极致地表达个人的爱与恨，甚至拿起文字或话语的武器反击，与理想中那个“屋子里的天使”相去甚远。

《简·爱》里有个常年被关在小阁楼里的女人伯莎・梅森，被父亲以三万英镑换给罗彻斯特做妻子后，伯莎就开始了变成“疯女人”的抗争之路。

《简爱》剧照

她扎伤自己的哥哥，扬言要吸干他的血；她点燃了丈夫的床单，想把这个控制自己却不爱自己的男人烧死。书中通过多人物的视角，将她塑造成一个可怖的魔鬼，“像某种奇异的野生生物”。

多年后，两位美国学者桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭将伯莎·梅森从阁楼上解救出来，出版了一本后来成为文学史上重要意象的《阁楼上的疯女人》。在作者的解读里，伯莎的“疯癫”，是一种向死而生的力量错觉，“女性之所以迷恋病弱、憔悴的状态，是希望把它作为获得权力的途径，虽然这权力带来的不过还是灾难”。

书中抛出一个观点：每个温顺善良的女性背后，都或多或少拖着一个癫狂的影子。“从男性的立场来看，拒绝接受屈从、沉默、仅仅从事家务劳作命运的女性是可怕的东西——她们是戈耳工、塞壬、斯库拉、蛇形的雷米尔、死亡之母或者黑夜女神。但是从女性的立场来看，怪物般的女性仅仅是一位寻求自我表达的女性。”

新闻里时而出现、公务员或其他医学或高校机构的管理者之妻举报丈夫，举报内容包括但不限于出轨、、等等，那些发出举报的妻子，就是主动打破了外界看似稳定美满的婚姻，选择了鱼死网破的道路。

当内里已千疮百孔，打破它带来的代价，并不比破裂的婚姻更糟糕。

又如，迷恋“假靳东”甚至不远千里寻爱的中年妇女们。她们初次出现在世界面前的模样，就是有失体面的、失智的疯癫，是丑角，丑角是不需要表达的，它们只需要被观看和嘲笑。

《致命女人》剧照

她们去追逐一个破绽显而易见的虚影幻景，去描摹一个自己远远“配不上”的理想未来，像十七八岁的少女一样飞蛾扑火。用任何伦理与道德的尺度来衡量，她们都是“丢人”的。

可事实上，她们只是在试图寻找曾经丢失的自己。

跳出性别视角，“疯子”的构建也可以是多数人用来对付少数人的武器。

如今，人人津津乐道的流行词“发疯”，其实根本上不过是一种温和的、不具备真正伤害性的自嘲。人们嚷着“发疯”，无外乎发条朋友圈吐槽几句工作和生活。

而那些真正偏离常规行为的人，哪怕他们的行为严重性未达到危害社会利益的程度，都是难以为社会接受的。

一件本来不必进入公共视野，但因当事人具有流量性质，从而演变成“瓜”的情感，女方被指控为疯子，男方也做了疯癫的举动，但旋即被海啸般汹涌的“理性”指责淹没。

从惊诧到虚惊再到愤怒之间，“多数人”的情感没有半点缓冲余地。

《瞬息全宇宙》剧照

如今，能最大程度使一个人出名的是丑闻，能毁掉一个人的也是丑闻。舆论的威力越来越大了，有时这是好事，小的加乘汇流成民意监督的作用。但更多时候，密集的口诛笔伐压榨了一切人性灰色地带可能生存的空间。

其实很多事从一开始就不必如此歇斯底里。在法律范围内，一个人也不该担心一步错，一生毁。

一个健全的社会里，灰色地带是必须的，如果我们的社会半点容不下“疯癫”，容不下任何非理性，黑与白之间便毫无缓冲地带，正如道德法则也不该只是一把坚硬的钢尺，否则易碎易折。

原本就复杂曲折的人性，在一个毫无容错空间的社会里是无常存活的。

文中配图来源于网络