裸辞后，不骂北京了

大家好，今天我们带来的是一位朋友的故事。他叫小吴，本来也是一位普通的媒体人同行。

但有一天，他变得不再普通。我们发现他的社交媒体开始不断游山玩水，IP在不同国家之间变来变去。他在27岁这年裸辞了，而且辞得如此潇洒。

我们和他聊了聊，发现一个有趣的事情：大部分循规蹈矩的打工人，第一次遇到生活的十字路口，总是在27岁左右。这个年纪，是他们工作3-5年的时候，也是一份工作干到烦了干到吐了干到拔剑四顾心茫然的年纪。

我们把这个现象称为“27岁叛逆”。

如果你也有27岁叛逆的故事，欢迎分享给我们。今天，27岁叛逆系列，就由小吴的裸辞故事开头吧。

— ➊ —

2023年9月，我辞职了。在第一次冒出辞职念头的一年之后。这一年里的很多个周一例会，我需要中途到卫生间哭上一场。哭是无声的。我张开空洞的喉咙，眼泪就流进嘴里。如果有第二个人在场，他一定觉得我是醉酒后抱着马桶呕吐。人在哭的时候就很想抱着什么，马桶也行。

然而不会有第二个人，连最亲密的同事我也不说。重新整理好自己、开门的时候我会和公司的猫四目相对，我的秘密只有猫知道。

我花了一年和自己拉锯，反复疑心自己是不是太脆弱了，然后反复说服自己坚持下去。那时我在一家内容创业公司，是很多同行会歆羡的工作：不用坐班，有价值感，人际关系简单，主要工作内容是采访和写稿，还恰好是无趣的我的两大爱好。

真实原因是我累了。人生前27年我都在寻求认可：小时候要做最好的小孩，上学了要做最好的学生，毕业后要做最好的员工。

我从集装箱一般的高考工厂溜走，从国贸一整个大平层的杂志社溜走，第二次溜走前我坐班过一周，在积灰的工位前装模作样打开电脑，屏幕的折角下我在苦读《扫地出门》，像极了偷看的晚自习。没有人在看我，我却总觉得还有班主任坐在讲台上。我不喜欢上班，但我擅长表演它。

创业公司足够自由了吧，然而还是会在谈薪、工作汇报或者和老板一场普通谈话的午后，幡然醒悟自己被“价值排序”钉在了某个位置，像一盆冷水浇下来。《封神》告诉我们：最勇敢的儿子会在出场的前三分钟死掉。

— ➋ —

和大部分人一样，刚裸辞完，我大玩特玩了一阵。很早我就计划好和朋友环意大利南部自驾，整趟旅程14天，原本还愁怎么和老板请假呢，想来想去，没想到竟然还能有“让老板消失”这种杀手锏。

27岁生日的零点，我正在从西西里岛开往那不勒斯的夜航船上。船上没有信号，半夜我溜出船舱，到甲板上吹风。夜色里看不清方向，也分不清哪里是天哪里是海。我想到小学二年级的暑假在大连第一次看到海，我套着游泳圈奋力游出去，等回过神来，已经看不到岸在哪边。我努力思考为什么在这个时候这个画面闯进了我的脑海，是那种无岸可上的迷茫吗，我盯着船尾浪花劈开海面，却不觉得害怕。

我反应过来，是暑假的感觉，是毕业后这么久，我终于又放暑假了。

从意大利回来我就开始接单了。为了让家人放心“我辞职后也能活很好”，我给我妈在罗马买了一个五位数的Gucci，然后就要为自己的一时装阔偿还它。但也因此发现，我好像是天选乙方——“老板-员工”的关系总是令我不适，但“甲方-乙方”的关系则不是这样。我上来就问钱，上来就讲好我能付出的工时最多几小时。一旦越线了，不好意思我寸步不让。警戒线之内我乙得彻彻底底，“好嘟！”，我给每个甲方发送这个表情包。屎还是那坨屎，但我巧手翩跹，细细雕琢，神情极有信念感。

“开源节流”我双管齐下。以前我去咖啡馆工作，现在想来是奢靡的精致白领做派。吃散伙饭的餐厅位于五星级酒店二楼，吃完我从楼梯漫步下来，看到阔大的、静谧的、wifi在上空飞翔的酒店大堂，那一刻我看到了天堂。天堂是免费的。从那天之后，我背上帆布包、骑着共享单车穿梭在全北京的五星级酒店，黑西装白手套的服务生为我拉开一扇又一扇旋转门的时候，我昂首挺胸，发誓自己不再有冒充者综合征。

辞职到第四个月，熟人寒暄开启话题的方式开始变化，从“恭喜，大玩特玩！”到“什么时候回去上班？”就像 gap year，gap month，gap day，gap 总得有个 ddl，就像小时候父母规定周末最多打游戏两小时。

但现在我的游戏变成了：就想试试看能不上班到什么时候。每接一单都是为了挣够接下来几天的金币，血槽快见底了就换个城市回血，亲友的“慰问”、现金流的断裂、深夜的精神内耗，都是游戏里必须要打的怪。要面对曾经的队友们倒戈（回去上班了），也欢迎新的同盟军到来。

成年的好处是，我可以把防沉迷模式关掉了。

— ➌ —

去年12月，北京连续一周最低温度跌破零下15度，我家单元楼的水管冻裂了。物业说在“紧急抢修”，我等。第二天，还在“紧急抢修”。我在雪地上跋涉，去保安室打水，带上了1.5L大号矿泉水瓶和我家猫的洗澡盆。我感觉晃晃悠悠，挑着扁担，可以直接平移到张艺谋1990年代的电影里。

第三天，还在“紧急抢修”，我出门了，忘记关上水龙头。回家拧锁孔的时候我听见猫啪嗒啪嗒涉水的声音，它的尖叫比平时还要大。不知道大家有没有去过那些“天空之境”的网红景点，在湖边放上面镜子，人站上去拍照就会像在湖里漫步。我家就是北京东五环的天空之境，不收门票可惜了。

人发生一件倒霉事的时候淡淡绝望，发生两件想大哭一场，但发生到第三件的时候就会觉得生活好幽默。总之我气笑了，并决定在问题发生的时候逃避它。脑海里转过以下三道后：1、我家在一楼，不会有一个楼下邻居来投诉天花板漏水；2、我家是瓷砖，不会泡坏房东的地板；3、所有电源都没有接触到水。

我连夜带着猫逃难到了朋友家。第二天清晨，我飞去了清迈。

我住在清迈郊区的一栋 Airbnb 里。房东叫 Lily，80年代从北京赴美留学，做过设计师，开过公司，公司卖了之后来清迈做大象保护。她成天穿最简单的瑜伽服，但体态极美。她的生活似乎没有缺角：练书法，做瑜伽，打理4500多平米的庭院，也画画，整个家挂满她的画作。她的房子不需要一个男主人。

在“回去上班”之外，还有种大家都爱看的爽文叙事，叫做彻底逃离“轨道”、获得终极自由。夹在中间的人，比如我，就会被骂“既要又要”。可是，人为什么不能既要又要？我不打算回去上班，但也不打算离开北京——我还有欲望，还有“想做成什么”的心情。

“我不需要一个男主人的原因是，”有天 Lily 边泡着泰式茶边对我们说，“我在年轻时谈了足够多恋爱。”

我羡慕 Lily 的生活，想过 Lily 的生活。但不是现在，我脑海里突然跳出了这句话。

但不是现在。

偶尔在热带季风的吹拂和独自在夜晚的海边，我会想起在北京被淹的家。我愈发觉得它像个实验，毕竟我在小红书上搜“家里被淹了怎么办”，没有一篇笔记的回答是自然晾干。我甚至想会不会由于气温过低，水面结冰了，我可以在家里苦练冰嬉舞。

事实就是我想多了。20天后，我回到北京，战战兢兢地打开家门，伸出右脚探了探。这脚感，不是水也不是冰，好像……就是地面。我回到了地面，仿佛一切都没有发生过。这时候，我闻到了一股奇异而浓烈的香味。

我想起来，逃难前我打翻了一瓶精油。如果一滴精油倒进一瓶水会变成香水，那一瓶精油倒进一片水……给唐代皇帝沐浴的华清池也不过如此吧！

好吧，这就是我暂时没办法离开北京的原因：我在北京的生活漏洞百出，但最后还是会回赠我一整个家那么大的香薰。