“买书容易读书难，这个春天应当多多努力”

春分的细雨

二十八日夜里回到京都，樱花还没有动静。看不到白杨树，也没有那种裹挟沙土的狂风。空气澄澈，云朵飘过碧蓝的天空，在山上投下的阴影缓缓移动。纵是这样的好风景，也免不了怅惘。

昨天去了神户一年一度的春季书市（3月15日到5月15日）。这里书价极廉，单行本三百日元一册，文库本一百日元一册，留学生再得半价。须乘阪急线换两趟车，这是我第一次到神户市内。神户背山临海，山路起伏，沿途风景与京都大不同。听本地人说神户大学常有野猪出没，还见过大野猪领了一群幼仔等红灯过马路。

沉迷搜书的人们

逛书市很费体力，一晃到了下午，反复拣选，装了两箱。等朋友来接时有一件小风波：放在寄存处的两箱书被工作人员不慎拆分入仓库。对方道歉不迭，领我去仓库开箱翻找。拆了七八个箱子，终于将之前那两箱给找了回来。众人都大松一口气，我也大有失而复得之喜，顺手又从书堆里挑选了两册喜欢的。

晚上回到京都，途中新月皎洁。邻家垂樱初开，花枝拂过墙垣，有猫静卧，见人来也不避。买书容易读书难，这个春天应当多多努力。

松如

三月十二，清明节前二日

02

“这是我熟悉亲切的北京”

嘉庐君：

最初给你写这封信时，是回北京的第二天。这趟航班很便宜，先从京都到大阪，经停烟台后到北京。今夏赴日游回温，机上有很多国内游客。我邻座是一位陕西阿姨，说机上三十多人都是同事，公司出钱让他们到日本玩一周。去了浅草寺、金阁寺、东大寺，其余时间大多在购物。

买了纳米陶瓷刀、电饭锅、手机防辐射贴、奶粉。问我平时可用纳米陶瓷刀，我说不用，她急对同伴痛呼上当，说你看她住在这里都不用。我赶紧说，不是上当，而是我不怎么做饭，并不用高级的厨具。

问我日本的电饭锅是否当真好用，我答的确不错。后来她与我闲聊。问我是不是在这里读书，将来想做什么。我漫然作答。她说自己的儿子和我同岁，已在家乡工作。女儿今年刚高考，第一志愿是会计，被调剂到法学专业。

她很焦虑，因为觉得学法律毫无用处，“家里又没关系，将来考不上公务员。考上公务员也挣得不如会计多”，“养女儿没用，我供她念四年大学，又好大一笔钱。毕业赶紧工作嫁人得了。女孩念书有什么用，我还是喜欢儿子，好在我有个儿子”，“我还要给儿子攒钱买房。现在的女孩子，哪里愿意嫁没有房子的男人？我儿子要是没房，老婆都娶不到。女儿嘛，让她自己去找有房子的男人就好了”。

一路听着，无从插话，后来我睡着了。到北京后，她尚要转机去西安，我们就此告别。

北京机场高速两旁多了一种路灯，灯箱错落两节，灯罩似有花纹，雾气中没太看清，夜色中蜿蜒如长河。旷野的杨林已极茂密，不再是数年前所见幼弱枯瘦的树苗。因为刚下过暴雨，空气格外干净，次日也有高远的蓝天。国槐不停落着白绿的碎花，充耳是不息的蝉鸣，这是我熟悉亲切的北京。

家里三只猫都和我生疏，刚刚好不容易给其中一位洗了澡， 更是深恨我，远避不见。阳台的植物都还好，去年的茉莉还在开花。从周今年种的碗莲又告失败，空出的花缸改植铜钱草。水里据说本有两条小红鱼——在照片里见过，很漂亮，但在我回家前夕已相继死去，我劝从周今后还是少养活物为好。

去市场买菜，往日常光顾的店家都记得我，聊了两句。在肉铺要一块配蘑菇的里脊，铺里一位二十来岁的青年，正拿刷子、刀片、镊子等物拼命刮一块猪皮。

边上几位等待着的主妇纷纷夸赞：“这家的猪皮，嗨，特别好，拾掇得特干净。”“可不是，在别家买的回去都得再收拾，这家的全不用！”“瞧，这可多卖力啊。”那青年听到赞语，抬头笑笑，手里的动作更流利。黄昏之后，街边有卖凉菜的小推车，常见两个老头儿各提一瓶啤酒对饮，剥着花生海侃。

续写此信，已经回到京都。虽然刚回来两天，在北京的日子却像很久之前的事了。机场回来的路上，辉煌的夕阳与壮阔的山海，与四年前我刚来的秋季，并无区别。深蓝的夜里看到东寺五重塔的轮廓，就到了京都古城的南关。

京都时常能看到白鹭

借着下弦月的清辉，能看清寺庙纵深的轮廓、民居的木栅门庭。神社门前往往有纸灯，模拟出烛火与油灯的幽微蔼蔼。若是稻荷神社，会有许多写着供奉人姓名的白色纸灯，照亮空旷的、仿佛时时会有狐狸现身的木构舞台与重重林立的朱红鸟居。

住处在银阁寺前，月待山下。穿过流水畔樱林大道遮蔽的树荫，抬头看到被星月照亮的层云，都嵌着橘色的边廓，半轮皎月高悬其上。打开屋门，阔别两个月的小房间，有备用钥匙的好友刚来打扫过，桌上有两盆崭新的植物，一张便笺，大概说，没有帮你照顾好阳台的植物，给你新买了两盆。等你回来，一起喝酒。

到阳台一看，碗莲已经枯了，青椒剩下两个干瘪深红的小果子，薄荷也尽枯死，折断枝叶，仍有香气。牵牛、几盆多肉植物都还活着。邻家传来女人的轻言细语，讨论晚饭的内容。清晨起来，阳台还开着牵牛薄蓝与紫色的花朵。

鸭川清浅的水流溅出洁白的水花，河床的石头露出来，也是洁白的。水鸟缓慢飞过，周围青山在透明洁净的阳光里，云的影子在山中流动。滩上的芒草闪烁着银光，胡枝子和葛花也到处开着。

秋初的鸭川

便利店开始卖滚烫的关东煮，买一碗，再有一个饭团，坐到鸭川边吃，看黄昏沉落，星辰升起。若是连白鹭与野鸭都熟睡的深夜，很有可能在河边看到鹿群，从附近山中来，踏着月光渡河饮水。秋刀鱼、香鱼、沙丁鱼、鲷鱼，都到了季节，盐烤就行。

青木正儿说，中国人能同时接受丰富的调味料，而日本人的味觉体验很单一。可能是我的偏见，总觉得这里的烹饪方法都很程式化，一到黄昏，居民区都飘着类似的食物气味。某道菜在某个季节用到某种食材某种调味料，步骤如何，都有定式。差别只在食材的产地、季节与品质。

好在我不挑剔吃，天天吃食堂也非常满意。现在正是游客不多、天气清凉的好时节。中断很久的书信，也终于可以在高远的星空、清澈的虫鸣里，抵达彼处的秋天。

松如

八月廿四，秋分过后，此地曰秋彼岸，石蒜花开，墓前供萩饼

03

“他们连桂花也不太欣赏，认为那是卫生间芳香剂的气味”

嘉庐君：

见信好。

回信转眼又拖了一月，真对不住。今年这里桂花开得晚，十月里大概已开了两三回。这两天气温转暖，桂花又开了满枝。知恩寺的古本祭如期举行，是难得的连日晴天。阿弥陀殿前的榅桲树上结着澄黄的果实，风景如昔，可惜这几天都没空仔细逛书市。今天午后去转了一圈，因为看得匆忙，什么都没有买。

上周日去新修的京都市立美术馆看展，回来经过鲱鱼先生的旧书店，他还是老样子，瘦极了，一直抽烟，架上书纸都浸润了烟草气息。我挑了两册朝鲜史的研究书，心里很觉愉快。归途与那天夜里和你从平安神宫走到金戒光明寺、真如堂的路线相同，在半山远眺了辉煌又温柔的旧都黄昏。

这里已结束了反复的紧急事态，近来街中尤其热闹，只是还没有外国游客。不知故乡风景如何？夜里读母亲十月写的日记，记满芋头、本扁豆、洋扁豆、河虾、海蜇、黄鱼、鹅翅、盐水鸭，此地多数不常见。真想念芋艿烧扁豆，读清人诗文集，常看到歌咏紫扁豆的句子，惹我遐想。之前翻清代女性胡缘的《琴韵楼诗》，有几首立夏诗，虽是旧题，我却喜欢，选几首抄给你。其一是《椿芽》：

不信灵椿树，香生径寸尖。摘来先紫笋，漉处下红盐。

木食风犹古，蔬茹味更兼。春盘亲撷赠，玉枝爱娇纤。

过去在北京，初春常能吃到香椿。盛夏在京郊的农家乐，也能吃到用冷冻香椿摊的蛋饼，或者裹面糊油炸的香椿鱼儿。以前跟你说过，曾在吉田山四处寻觅香椿树而未见，后来倒是在理学部植物园顺利找到几株巨大的香椿，只是“园内严禁采集标本”，我当然没有尝到。

日人初春喜食蕨芽、蜂斗菜花苞、楤木芽之类，裹面油炸，或者做味噌汤，以为最得春之新味。而香椿在此地却不为人所知，是认为味道太吗？毕竟他们连桂花也不太欣赏，认为那是卫生间芳香剂的气味，真是遗憾。不知近年的新能否将食香椿迎春的风气根植于此？这两三年日本非常流行“正宗中华料理”（ガチ中華），多是新带来，东京、大阪有不少。

又一首《茅针》：

归荑传沫土，情重美人贻。草草踏青日，蓬蓬春去时。

乱抽芦笋短，嫩白柳绵披。为问红闺女，曾穿几缕丝。

诗虽普通，所咏之物却不落俗套。你吃过茅针吗？小时候在故乡，清明节上坟，曾跟堂兄在野地里拔过茅针，甜白湿润的一小段。年长后再没有吃过，现在已不太记得那可爱的滋味。还有一首《百草饼》：

陌上提筐去，非关斗草游。赭鞭尝不到，翠釜瀹来柔。

汁腻初调粉，香清未着油。青精颜色好，比尔孰为优。

这是咏青团的诗，必是亲手煮过青汁、揉过米粉团的女性，才可能作出这样贴切写实的句子。胡缘年二十四而卒，只留下两卷诗，缀在前头的题词比原文分量还多。而就是薄薄的两卷诗，还是能让人窥见她的才华与兴趣。比如诗题“掇秋海棠入蜜”“捣桂花糖霜成饼”，又比如病后作家书，说“作书无别语，语语说平安”。因此偶然邂逅，格外珍惜。

昨天刚斥资网购了昂贵的莴笋——也是此地稀见的蔬菜，日人喜食生菜叶，而不知生菜的亲戚莴笋的茎也是佳蔬。这位菜园主人是日本女性，曾在上海工作九年，两年前大疫暴发，回到日本，发现很多中国常见的蔬菜这里都没有，比如莴笋。而在日华人群体不小，遂发现商机，开始专门栽培东瀛没有的中华蔬菜。她中文极好，建了微信群卖蔬菜，定期播报莴笋生长视频，以后将是多么生动的蔬菜交流史事。

夜已深，就先写到这里。祝你一切都好，盼你来信，想多听故乡的事。

松如

辛丑菊月廿七

04

“在书卷中遇到家山有关的片段，感受总是很朦胧”

嘉庐君：

赶在正月半之前回信，遥祝新春吉祥，百事如意。不知你们的春节如何度过，故乡近日可有什么新鲜的风景或人事？总听你提起新开辟的植物园，很觉向往。等我日后回去时，草木不知是怎样的繁盛。

我在此地不过节，好在学校已陆续放假，不需早起，心情畅快，趁此机会还文债。初一至初七一鼓作气，考证了拖延很久的钱仪吉致弟泰吉书信。原文早已整理出来，只是信中有不少人名未经查考。虽说与我现在关心的题目没有太大关系，不考证也不影响结论；但考证不是结果，只是必经的过程，不探索一番，总是不甘。因而连日翻家谱和诗文集，倒比看档案手稿轻松许多，近乎游乐。零星发给你古琴片段，就是途中的随手采撷。这过程中遇到一位去过南通旅行的浙江人——活跃于嘉道年间的学者、词人冯登府。

他是嘉兴人，与钱仪吉同龄，不过中进士要比钱晚十八年，到官三日即遭父忧，服阕后以知县用，选授福建将乐县。不足三月，以母病乞休致，离闽还浙，就近在宁波府学担任教授。虽是冷官，却可以专心著述，这与在海宁担任训导、潜心治学的钱泰吉经历颇相似，而他们确实也有不少来往。道光中期，客居开封的钱仪吉与泰吉往来的书信中，偶尔会提到冯登府，可知他们也有交流。

道光二年（1822），在故乡刚刚守完制的冯登府开始出门见客，偶尔放舟访梅，饮酒作诗。中秋以后，看来是寒冷的日子，他从常熟的福山口渡海来到南通，有诗《自福山口渡海舟中望紫琅山怀古作》（《小槜李亭诗录》卷一，道光六年刊）：

东随烟雾极苍茫，浩荡乘风万里长。天外寒潮生暮雨，山巅断塔露斜阳。云霞古洞留丹井，烽火中原冷战场。怀古不堪寻浩劫，乾坤何处问沧桑。

还有《访诗人刘南庐墓》：

紫琅岩畔小停车，墓傍宾王断碣斜。白发盈头僧乞食，青山万里客无家。提壶替酹生前酒，埋插仍栽去后花。难得袁丝怀旧雨，几行老泪洒天涯。

下注“随园前辈有诗”，说的是袁枚的 《过诗人刘南庐墓下作》：“衰年旧雨意难忘，凭吊诗人到紫琅。”从前江南人到江北旅行，通常会经镇江往扬州，绕道来南通访古的似乎不多，因而特地抄给你看，也存敝帚自珍之意。

我在故乡生活的时间不长，所谓一市六县有大半没去过。因而在书卷中遇到与家山有关的零星片段，感受总是很朦胧，不能不说是一种遗憾。真想效仿冯登府的旅行路线，在江南江北漫行一番，好让我朦胧的印象有更清晰的轮廓。

梅花渐至盛时

信写到这里，大概要收尾了。今天是公休日，天气非常好，山树梢头摇动着无数闪烁的薄银片，梅花已陆续开了，鸟也唱着快活的歌，想去山中散会儿步，这就打算出发。盼你多写信来，祝你健康快乐。

松如

壬寅新正十一

05

“读大学之后，才觉悟自己读了这么多趣味平庸的书”

嘉庐君：

太久没有写信，如今秋天已经来了。昨天黄昏去花市，想寻盆菊、秋海棠之类，却都没有。店里应季的只有胡枝子和龙胆，桔梗和茉莉也还开着，让我觉得还能在夏天的气氛里再徘徊一阵。从前在国内，九月是新学期开始，紧接着是教师节。我中学在母亲工作的学校念，那三年都和她一起住校，回想起来竟是二十年前的事了。

那是一座镇上的中学，当年还没有“小镇做题家”之类的名词，生活安闲而愉快，也不以贫乏为艰苦。教师节当天，学校工会少不了安排活动，老师也会收到学生的卡片，母亲很快乐。

我们住的宿舍是教学楼前的一长排旧平房，离大街不远，南侧紧邻医院，西面是一条长河，岸边夹种着桃树、水杉，春天也有可爱的景色。那时母亲很忙碌，很少有空做饭，早上在附近吃馄饨或汤包，午饭吃学校食堂，留一些晚上吃。周五晚上回祖父母家，周日夜里回学校。祖父偶尔来看我们，会带来现成的煮好的食物。

我们的娱乐很少，晚饭后有时在校内小卖部的阿姨家看会儿电视。那时在播动画片《西游记》，“白龙马，蹄儿朝西，驮着唐三藏，跟着仨徒弟”，孩子们无不喜欢。此外多数时候，都跟母亲在灯光笼罩的小方桌下对坐看书。图书馆库存非常有限，我和母亲连琼瑶的都大致看完了。

母亲在这点上很宽容，对这类言情并未表示特别的警惕。自己要买书，只能去的新华书店，或者南通书城。在现当代文学书架，翻了很多王安忆、苏童、毕飞宇，也买了不少，我那时已有所谓的文学梦，母亲还为我订了《收获》《月报》之类的文学期刊，当时觉得很神圣。

最沉迷高阳的“红楼梦断”系列，三联 2001 版，封面有山水画。在书店匆匆翻了《秣陵春》的一部分，想求母亲买。但册的定价，对那时的母亲来说是不小的支出，终究没好意思开口。直到高中时才买下，但后来已不觉得十分好，写的什么都记不清了。

有时父亲会从北方邮寄整箱书回来，不知是他从哪家书店订购的。比如人民文学社的“名著名译插图本”，真是豪华的礼物。母亲更希望我多看其中的西方名著，但我印象最深的却是丰子恺译的《源氏物语》，可见因缘早定。那时你的文艺生活是怎样的？我则要到读大学之后，才觉悟自己从前读了这么多趣味平庸的书。

母亲退休已有好几年。在乡镇生源锐减的困境里，那所中学暂时还没有面临拆并的命运。因此每到教师节，母亲仍能收到工会的问候。但这个节日已不属于她，学校给退休教师安排的是重阳节。也是你问起来我才意识到，日本没有法定的教师节，只有民间的“教师节普及委员会”，努力宣传，试图将联合国教科文组织和国际劳工组织发起的“世界教师日”（10 月 5 日）定为日本的教师节。

近代以来，日本基础教育大兴，有许多师范学校。但如今，日本小中高教师人手不足，教师负担过重，已成为严重的社会问题。原因是学生减少，财源匮乏，地方学校无力正式聘用教师，过度依赖短期聘用的教师。短期聘用的教师待遇很低，不能保证长期工作，导致很多年轻人不愿意当教师，候补人才不足，又加速了行业的恶性循环。

时不时能看到新闻说，某地教师加班过多，身心难以支撑，把地方教委告上法庭。少子化、老龄化是日本社会的两大难题，昨天刚有新闻，日本今年上半年新生儿人数又创新低。教师的处境只会更艰难，看来更没有创设教师节的必要了。基础教育如此，高等教育的情况也不难想象。不过我没有什么惋惜和哀叹。

前月收到友人译的武田百合子《日日杂记》，理想国做的小册，很趁手，内容也清通，近来在国内似乎很受欢迎，你应该也知道。“公园西侧的树林里有几棵高大的刺槐树，无风，花却如雪片般落下。白色花瓣粘在路面。花蕊漂满了水洼。”“京都的街市铺展在下方，在密林那边若隐若现。瓦屋顶像聚集的鱼群。其间偶有几处闪着暗淡的光，是流淌的河。”

日本现在仍有出版在世作家日记的风气，纸页间摇落斑驳的碎金。书简集也常见，因为这里尚有手写书信和明信片的传统。很久没回北京，总赶不上读国内新出的书。网店有些书可用转运寄来，邮费还算好，但时间很不确定。一直很想读《漫长的余生》，下单将近一月，仍无动静，难免远远落后于你们的阅读节奏，也意识到电子书的好处。先写到这里，盼你多来信，尤其想听故乡的事和你的近况。

松如

壬寅桂月初五

本文节选自

《念念平安》

作者：苏枕书

出版社：湖南文艺出版社

出版年：2024-1