“关于我岁还是二次元这件事”

这是一个能在过年饭桌上和年轻人聊新番的长辈，也是见证了中国动漫启蒙时代的“真·老二次元”。她成了年轻人过年期间最希望遇见的那种长辈。

作者 | 崔斯也

编辑 | 詹腾宇

题图 | 聂一凡

2023年10月的一天，北京西城区一家喧闹的饭店里，一位圆脸、短卷发、戴眼镜，看上去60多岁模样的女性长辈正在饭桌上侃侃而谈：“一个不大的精灵，和魔物打起来时却很强，她就这么杀了一千年，也是一种反差萌哈。”“勇者的葬礼上，人家还说，这个孩子怎么连一点悲伤都没有？”

老二次元应该能听出来，她聊的内容是2023年热度颇高的动漫番《葬送的芙莉莲》，女主角芙莉莲是一位拥有千年寿命的精灵，故事讲的是她和朋友们的冒险故事。

这个饭局聊天的片段被拍下来发到了网上，标题是《也许有一天长辈在饭桌上不催婚，而是和你聊新番》。短短几分钟的视频引发网友们热烈讨论，年轻人们兴奋不已：“2077年超梦影像泄露”“看到了我老了以后的样子”“羡慕有这样的长辈”……

岁的真·老二次元

评论区里，有人认出这位对动漫侃侃而谈的阿姨是今年岁的闫宝华，原《北京卡通》（以下简称《北卡》）杂志主编。《北卡》是中国最早一批原创漫画杂志之一，创刊于1995年，如今早已停刊多年。

《北京卡通》创刊号。（图/受访者供图）

拍摄那则饭局视频的人是动漫up主“猫牧师”。他和闫宝华的女儿朱雀是一起玩跑团游戏的朋友。大概两年前的一次聊天，朱雀偶然提起，自己的妈妈曾经是《北卡》主编，猫牧师一下兴奋起来，提出想拜访闫宝华。第一次见面，他便带着以前的《北卡》杂志找闫宝华签名。他告诉闫宝华，自己从小就是《北卡》的忠实粉丝。

两人逐渐熟络，猫牧师打算和闫宝华一起做个“最老二次元看热门番剧”的系列视频。2022年4月，他来到闫宝华家里，给她看了当时热度很高的动漫《更衣人偶》，因为其中有少量的大尺度画面，堪称“妈见打”。闫宝华看完以后评价说，其中的大尺度画面并没有让她接受不了，但她觉得故意做这样的画面，实际上是对内容的不自信。

那期视频得到了很好的反响，很多人称赞说：“不愧是老前辈，一针见血。”

那次以后，每隔一段时间，他们就会聚在一起拍聊动漫的视频。闫宝华在饭桌上聊《葬送的芙莉莲》的那次，就是某次常规拍摄后大家一起出去吃晚饭，猫牧师在饭桌上随手拍下的，闫宝华自己都不知道，讲到一半时问他：“你在录着呀？”

闫宝华没想到，退休后的自己，通过新的形式认识了新的一批爱看动漫的年轻人。

只不过，今天他们不叫它“卡通”，而叫“二次元”。

被分配的“二次元籍”

在闫宝华位于北京北三环的家里，巨大的书架上摆着手办、漫画书、她创作的儿童文学等等。书架中间贴着一张小海报，上面的紫色短发女生是动漫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》里闫宝华最喜欢的角色“高松灯”。

（图/聂一凡）

坐在书架前的桌子旁，闫宝华回忆起了自己和“二次元”形成羁绊的前半生。

1977年，恢复高考的第一年，18岁的闫宝华考了北京在校文科考生第一名，被第一志愿北京师范大学中文系录取。毕业分配的年代，她被分到北京西城区一所中学当老师。五年服务期结束后，她考了北师大儿童文学专业的研究生。1990年，她又被分配到了北京出版集团所属的北京少年儿童出版社，做“专业对口”的儿童文学编辑。

高考。（图/受访者供图）

《北京卡通》杂志的出现，源于一项名为“5155工程”的文化项目。在1990年代初，日本漫画传入中国，但因为没有正式的引进渠道，各类盗版的日本“画书”泛滥。北京海淀区北太平庄的路口，一眼望去都是盗版书摊。当时被追捧的若干期刊，也都是以刊载日本漫画作品为主，鲜有正规版权引进，更罕有国内原创作品。

据说，当时的一位国家领导人在家中发现，自己的孙子在看一本日本“画书”。他问孩子，为什么不看咱们自己国家出版的？孩子跟他说，因为国内没有啊。

为了大力发展国产漫画，1995年，中宣部和新闻出版署启动了代号为“5155”的中国儿童动画出版工程——力争在两三年内建立5个动画出版基地，重点出版15套大型系列儿童动画图书，创立5个儿童动画刊物。“一次性拿出五个刊号，这样的事儿以前没有过，以后也不会有。”闫宝华说。

北京出版社由此创建了《北卡》，其他四本则是《中国卡通》《少年漫画》《漫画大王》《卡通先锋》。

《北卡》2005年第12期杂志封面。（图/受访者供图）

就是在那一年，闫宝华被调任到了《北卡》做创刊编辑，整个编辑部只有四个人。

出版社里没人做过漫画杂志，找作者是首要的难题。编辑们先是邀请了一些儿童文学作家，希望能让他们负责故事创作，再由漫画作者画出来，但最终都没能实现。接着，编辑们开始到处寻觅成熟的漫画作者，通过当时的一些“同人志”，给作者们写信邀约。

漫画家姚非拉是后来《北卡》的长期签约作者。1995年，还在上大三的他收到一封出版社的来信，拆开后是印着“北京出版社”红色抬头的信纸，第一句话就是：‘姚非拉你好：奉指示大力发展中国原创动漫……”

姚非拉信。（图/受访者供图）

信是当时的《北卡》副主编于虹写的，姚非拉回信说：“于虹姐你好，别人都叫你老师，我可以叫你姐吗？”

和姚非拉一样，聂俊、夏达、林敏、李尧、阮筠庭、高佬等人陆续加入《北卡》，后来他们成为知名的国内漫画作者，如今的年轻人，大都不知道他们还有这样一段渊源。

除了找作者难，在上个世纪的编辑部，漫画杂志的排版也很困难。文字不像常规的排列方式，而是要放在不同的画框里。出版社里没人做过这样的排版。在技术还不成熟的年代，杂志最初采用的是“照相制版”，杂志上每一页的图文都是手工拼好，再放到类似扫描仪的机器里扫描下来。当时的编辑们每个人一把“手术刀”，把一篇篇作品慢慢贴到版上，耗时又耗力。

在这里，被分配了“二次元籍”的闫宝华从普通的编辑做到副主编，再到主编。“性格好” “做事认真积极”是其他同事对她的评价，有后来的年轻编辑回忆道：“常常整个楼道里都能听见她爽朗的笑声”。

1996年，日本媒体在报道中说：“痴迷于日本漫画的中国青少年，正在从模仿走向原创。”

“不入流”的编辑部

作为一本在当时具有开创性的杂志，《北卡》的经营思路其实一直很先锋。

1998年，《北卡》在北京出版社的大厅举办了第一届“漫画大会”。这是当时国内首次举办动漫爱好者活动，有点类似于今天的“漫展”。包括现场漫画大赛、“同人志”交流，还邀请了日本和中国的漫画家一起来到现场，做中日漫画展览。2000多人挤满了出版社的展厅，闫宝华从一楼走到二楼，衣服上的扣子都被挤掉了两颗。当年还是小学生的猫牧师参加过后来的现场漫画大赛，得了小学组的二等奖。

与此同时，《北卡》的漫画大会也是第一次在中国引进了cosplay的概念，当时被命名为“卡通服饰秀”，十几岁的男孩女孩们从外地坐火车买不到票，买站票站一夜赶到北京参加cos。

2003年11月30日参加cosplay大赛的表演者谢幕。（图/受访者供图）

后来几年，漫画大会的规模越做越大，有一次，场地租在北京理工大学的礼堂，人数太多不得不分两批进去，闫宝华拿着喇叭努力安抚热情的观众。学校抱怨活动人数太多，把校园的草坪都踩坏了。再后来，场地换成了更大的北京展览馆剧场，演出要提前报备，但在文化局申报这场演出时，文化局的工作人员没有一个人知道什么是cosplay。

2000年前后成为了《北卡》的高光时期，杂志社里还做过漫画绘画培训、声优培训等等，“规模都不大，但大家都挤破头参加”，闫宝华说。

和今天二次元文化的火热和商业化不同，在传统而保守的出版行业，动漫文化在当年似乎总是被认为“不入流”的。有一次，《北卡》设计制作了原创作品的T恤在动漫活动上销售，竟然很畅销，利润不错。在集团中层工作会上交流的时候，却受到其他杂志领导的嘲讽：“你们T恤卖得再好，一共能卖多少？你们认为自己是卖T恤的吗？”

但喜欢《北卡》的读者们，给了闫宝华和同事们很多动力。闫宝华主持过杂志的信箱栏目，像“知心大姐”一样回复读者们的信。编辑部的来信常常多到拆不完。

2003年北京卡通第七届笔会合影。（图/受访者供图）

编辑们甚至接待过离家出走的孩子。有天早上上班时，闫宝华遇到了一个穿着运动服、背着书包的初中生，一直在出版社的前厅转悠。闫宝华上去问他找谁，孩子说“想找《北京卡通》”。闫宝华带着他一边逛一边询问，才知道他跟家人闹别扭，自己买了火车票从山东过来，还在北京站独自睡了一晚，第二天一早一路打听着来到了出版社。

还有一次，一位东北家长往杂志社打电话，说自己家孩子找不到了，看到孩子的床头贴的都是《北卡》的海报，枕头下、床底下都是杂志，断定“肯定是去你们那了”，“如果你们遇到了，一定要帮我拦住。”

闫宝华翻出以前的《北卡》杂志，向我展示其中的“北京卡通大事记”，提到那些过去时她很激动，讲到动情处，眼中泛起泪光。

闫宝华说，自己前不久看日本漫画家藤本树的作品《蓦然回首》，她也回想起那时候杂志社的走廊里陈列着很多漫画作家的手绘原稿，在读者开放日时供大家观看。而如今，杂志社曾经的工作场所，已经被租给了一家饭店。

一次朋友宴请，闫宝华又走进了这个空间。在金碧辉煌的宴会厅里，闫宝华忍不住回忆起来：

“这以前是我的办公室，办活动的时候，画挂在这里，读者从这边来，我们在那边开座谈会……”每个画面，她都记得清清楚楚。

在闫宝华心里，《北卡》是一本“中性”的漫画杂志，它不是少年漫画杂志，那种以打斗为主的热血故事；也不是少女漫画，那种唯美的浪漫故事。《北卡》的漫画故事更贴近现实，也从不“低幼”。

但他们依然是出版社里最“偏门”的类型。领导们始终觉得，漫画算不上严肃有意义的内容，加上经营效果达不到要求，2006年出版社决定停掉《北卡》。读者们听说后给杂志社写信，闫宝华越看越难受，但毫无办法。

《北卡》2006年第1期杂志封面。（图/受访者供图）

2011年在办公室前与来访的日本手冢公司代表合影。（图/受访者供图）

2009年复刊后，杂志开始转为彩色。漫画，内容和画风也更针对儿童读者，几乎失去了曾经的气质。等到2012年，杂志被出版集团终止运营，几年后刊号被注销，转给了其他杂志使用。

退休之后的闫宝华又被社里返聘了6年，被委派从事社史编辑整理工作。好长一段时间，每次走过曾经工作过的地方，看到“北京卡通动漫平台”的牌子，闫宝华就会控制不住流泪。周围的朋友劝她说：“你就想，这些其实跟你没什么太大关系，你能不能就把它当成一个混饭吃的职业？”

2022年，猫牧师把第一支“老二次元看动漫”的视频上传后，听说播放量很快过了10万，正在厨房切菜的闫宝华一激动切到了手。等到播放量达到20万时，闫宝华心里想：如果当年也有这么多人关注《北卡》，我们是不是就不会停刊了？

好奇心的召唤

在一期视频里，闫宝华和猫牧师一起看《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》的第十集，闫宝华和猫牧师都被情节感动得落泪，她递给猫牧师一张纸巾，两个人一起擦眼泪的画面被评论区的网友们封为“名场面”。

闫宝华说，以前一期杂志提前一个月就做好了，等收到读者们写来的信，中间早过了三四个月。而现在做视频得到的反馈总是很及时。每次发完视频，她马上就能看到观众们的评价。看着年轻人们的讨论，闫宝华难免遗憾：“你说现在这个二次元产业有多大？我们曾经那么好的一个品牌，不知道如果做到现在会是什么样？”

每一年，《北卡》杂志曾经的编辑会聚到一起给闫宝华过生日，每次都说给她惊喜，让她站在路边等着，然后再带她到选好的地方过生日。大家一起聊天吃饭，吐槽他们如今工作上的事情。他们很高兴看到闫宝华能出现在网上聊动漫，觉得她的状态比退休前还要好。

但闫宝华还是有点疑惑：“年轻人为什么愿意看一个这么大年纪的人聊动漫？大家是想来看什么？”去年圣诞节，她发了一支和女儿一块看动漫的视频，两个人都穿着连衣裙。视频发布之后，她问女儿：“怎么评论区都没人说咱俩冬天穿裙子呢？”女儿跟她说：“因为这不重要，充分说明了人家不看这个，就想看你聊天。所以，你什么都不用准备，怎么想就怎么说。”

“以前，我老想着讲得专业一点，毕竟我是做漫画的。后来，我就明白了，人家就是觉得一个老太太讲这事儿挺逗，你跟我的想法一不一样，人家都不介意，听听你说就够了。”闫宝华说。

2024年1月参加图书推广活动。（图/受访者供图）

闫宝华和女儿的关系，似乎比一般的母女之间更为平等和融洽。她能理解女儿喜欢穿“萝裙”，也愿意和她一起打游戏。在“喜欢二次元文化”这件事情上，女儿朱雀坚决地认为不是妈妈影响了自己，而是自己影响了妈妈。如今，朱雀在一家游戏公司工作，这家公司当年出品的游戏，曾经是她的童年最爱。

和其他上了年纪的人不一样，也许是前半生的工作都在做“时髦”的事情，闫宝华始终是个对各种事物保持好奇心的人。除了看动漫以外，退休后的闫宝华还有其他爱好，比如做饭。猫牧师他们来拍视频，闫宝华欢迎他们提前点菜，她亲自下厨。最近，她看番剧《迷宫饭》，还想过要不要把其中主角做的一些菜品现实还原一下。她喜欢儿童文学创作，笔下诞生过自己想象中的冒险故事。

“当好奇心召唤的时候，一定要满怀地接受召唤，踏入新的生命历程。”在一次应邀演讲中，她如此说道。在那次演讲时，闫宝华还朗诵了一段动漫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》中，她喜欢的主角小灯和队友们创作的一段歌词：

“我不明白/总是不明白/不知道什么是普通和理所当然/世界离我那么遥远/拥抱过温暖阳光的春天/也会被盛夏的烈日燃尽……我不愿意失去也不愿意放弃/虽然闹钟变得混乱/但只要一切还没有消散/我想挽回/我想倾诉”

网友们评论道：“原来闫老师就是‘老年高松灯’啊。”

“泪目了，你和小灯有一样的坚持，一样炽热的情感。”