张国荣，一笑万古春，一啼万古愁

话说，后期，张国荣演戏，很细，很用心。

《霸王别姬》电影袁四爷初见程蝶衣那段，葛优静坐摆架势说话，张丰毅来回耍脾气。

当时一面镜子，模糊映照着张国荣。

那段张国荣台词少，但细节动作毫无敷衍。

至少有三个镜头，后景镜中的他是模糊的，但姿态还是做足了。

难的是以他扮演程蝶衣这么特殊的人设，动作做粗了，就失了旦角日常生活不自觉的媚气，做少了就没了，总得带点态，不像别几个糙老爷们可以发挥更自由。

还是这场戏，末了张丰毅说，要，吃花酒去，就暗示了菊仙，也就是巩俐的存在。

袁四爷呆一刻，缓缓冷笑说：另有雅趣。

这个镜头里，如果您盯住画面一角镜中模糊的张国荣，会发现他呆住，不失仪态但终究无意识地，朝心口抬了抬手。

他这个处理，绝大多数观众不一定会注意到，更不用说品味其中妙处了。

我觉得这就是所谓，明明可以靠姿容吃饭，偏要靠用心和演技了。

另一方面，是这样。

张国荣的中期表现力，到了这个境界：

有时我宁可他演技表现差一点，或者，演的角色平面一点，浅一点。

简单说：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。

因为他演深了的时候，感染力实在太深了，能把人拽进幽暗之中去。

《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼万古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成地合适。

《阿飞正传》之前，他演戏还是偏平的。很扎实，能把人物勾勒像了，比如宁采臣的书生气，但不复杂。那时，他清俊，漂亮，还可以发萌呢。

大概是，跟王家卫拍过电影之后，就释放了张国荣身上，幽暗的一面。《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足，都有种吸力。

《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》这些电影，许多人可以作对比。

论到对多样人物的细腻把握，梁家辉简直是千面魔王。真正演谁像谁。

论到情感的传达、饱满以及与影片氛围本身的融汇，梁朝伟是神，一颦一笑没有不合适的。

但张国荣……不一样的好法。

《霸王别姬》里，没有程蝶衣的时候，气质是一个样。张丰毅，英达，葛优，巩俐，都演得好，刻画精彩，人物鲜活，腔调尺寸看着过瘾。

但张国荣的戏，不一样。比别人的更静，更深。镜头从张丰毅和巩俐那个世界，跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏。

就有一种幽暗的，独自舞蹈的感觉。

像《东邪西毒》，也是。梁朝伟和梁家辉的戏，带出纠结的情感，也很感伤。

而张国荣的戏，是把人勾着走，走到黑暗里去。

大概张国荣是两个极端。

在他演喜剧时，就很明亮。少年意气，鲜衣怒马，好看，好玩。

但在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些幽暗主题时，张国荣能将观众拉得很远很深。

一笑万古春，一啼万古愁。

我们论“一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”，这方面有许多人很棒。

但是，在那种，“连续的跳接片段，靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众”这方面，张国荣就非常杰出了。

他一愣，他放空，都很有感染力。

刚才说到了明亮和幽暗，嗯，聊聊这个。

张国荣是很经得起各种情况拍的。

张国荣，在《胭脂扣》里，亮亮堂堂时，他就是个清俊秀雅的少爷。玉树临风的偶像派。

但他也经得起水。《红色恋人》里，即将就义的英雄，大雨中的姿态，也依然好看。

他也经得起干燥。《东邪西毒》里，大沙漠里，蓬头垢面，胡子拉渣，还是好看。

他甚至经得起对着镜头折腾。《阿飞正传》里，脸贴镜头一通捯饬，还是好看。

最美妙的一点是：张国荣经得起黑暗与阴影。

以前念叨过，在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些主题时，张国荣能将观众拉得很远很深。

在“连续的跳接片段，能够靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众”这方面，张国荣，大概是独一无二了吧。

许多地方，喜欢用他这张照片，典雅至极。

好在哪里？半张脸在黑暗中。

他很适合阴影。

意大利有个画家叫卡拉瓦乔。他的画法里有个招式，当时叫做酒窖光线。

周围一片黑，主角浸透在黑暗中。这是巴洛克时期的做派。后来全意大利带法国，都学这个。

好处是具有戏剧性，很真实，有质感，有戏。

但这个很挑人：不是每个人都经得起这么玩。

王家卫尤其喜欢这种光影。所以他也特别爱张国荣。

《春光乍泄》里，随手一截，都是张国荣的脸与阴影合作出了感觉。

上头《阿飞正传》里，张国荣脸上的阴影效果，已经够动人了。

后来《东邪西毒》里，王家卫更是放开玩：

张国荣半张脸带着阴影，跟人谈生意，轻佻又讥诮。

张国荣送走张学友，也送别了最后一段赤诚，回过头来，光从左边打，一张脸在光中轮过了一圈，又片段浸透在黑暗中。

最妙的瞬间是：在白驼山勾引张曼玉时，一道光闪过张国荣的脸，我截了好几次，才截到了这个瞬间。

——题外话，这个质感，让我想到了陈凯歌《刺秦》里，孙周扮演的太子丹。也是这种一望而知的古典质感。

当然，王家卫看得到的，陈凯歌不会不懂。

《霸王别姬》里，袁四爷在周遭的昏暗中，搭着程蝶衣的一个暖色调。

之后一个镜头，冷色调的阴影里，程蝶衣全副妆容，一滴泪下来。是所谓“不疯魔不成活”的时刻。

最后这个镜头好看吗？已经有点阴森了。

感染力和表现力呢？匪夷所思的强。

看过这部电影，一路下来，看过这个镜头的观众，估计没几个不觉得被镜头带走了，带到脊背一颤吧？

这就是张国荣最有趣的地方：

许多好看的明星，恨不得自己越来越好看，好看得没有瑕疵。

但张国荣不介意自己偶尔不好看——只要有表现力就行。他很懂。

一啼万古愁。

比如《胭脂扣》里，他可以是上面清隽秀雅的一张脸。

却也可以是垂老的阴影下，这张伤心惨目的脸。

这年他31岁，还不算老，搁现在这年头，甚至还能卖萌的年纪——实际上他也的确是到老还萌——但他乐意演这样子。

后来的《夜半歌声》——他和吴倩莲带黄磊的那部戏——他直接毁了半张脸。大多数时候，是这个姿态出现。

大概而立之年之后，他是真的不在意形象了，只看演出效果了。于是才有《枪王》里，那走火入魔又出神入化的渐变表演。

对许多演员来说，他们希望自己好看。他们喜欢明亮，喜欢清爽，喜欢干净无垢的形象。

张国荣，尤其到了32岁之后，好像无所谓了。阴影成了他的好朋友。

这是个挺神奇的事：许多演员会避免胡茬或皱纹等，以免显得老气；张国荣不避这些，但他一直不缺少年气。

有点低沉了。

说说一笑万古春吧。

《金玉满堂》——以前在电影频道播时，叫做《满汉全席》——里，张国荣是个痞子少年，赵文卓是个顶级厨师。俩人一放纵一持重，戏不少。

这一个镜头，俩人在看着袁咏仪。赵文卓的温厚，张国荣的跳脱，都出来了。

您看得出，张国荣比赵文卓大16岁、这年已经39岁了吗？

嗯，说点开心的事。

张国荣不避阴影，也乐意搞笑。

他演喜剧出包袱，常是两种姿态。

一种是可怜巴巴的样子。因为他长相的少年气，所以总显得像被欺负似的。比如《倩女幽魂》里，同时被两柄剑指着，惊慌失措，好笑到可爱。

这种搞笑，他老来都可以玩。比如《恋战冲绳》里，她被王菲反客为主，按住一顿狂亲，亲完了王菲若无其事地走人，张国荣一脸被占了便宜的虚脱状。

——这时他44岁了，但还是能玩这种卖萌梗。

一种是作精。比如《家有喜事》里，各种搔首弄姿。这时的张国荣就是一副“你以为我静如处子，其实我疯起来比谁都吓人”。

这样疯起来时，张国荣就特别擅长搞浮夸的动作。

《金玉满堂》里，做个熊掌而已，他跟袁咏仪玩个高难度。

《东成西就》里，他跟王祖贤耍贱不对耍剑。那真是眉来眼去、情意绵绵。

当然少不了影史神经病经典：张国荣和梁家辉的《双飞燕》——我都想象不出来片场当时什么鬼样子。这玩意得NG多少次才拍得完？

妙在这个姿势下，张国荣唱着歌，还加了句台词：

“我看你能撑多久。”

阴影中的孤独和作精式的欢乐，看似是两人，但在张国荣身上，也没什么违和感。

大概因为，他一直以来的表演重点，不在皮相好看不好看，在表演的效果吧？

所以看几张硬照、看几张图，无法真正感受张国荣。

上头列举的那些片段，看过的人，自然脑海里能浮现出一连串动作来。

如果您觉得画面上静态的张国荣好看，那看动态，尤其是，结合到作品中的动态时，那感染力才是另一个级别的——王家卫煞费苦心地用各种光绕着张国荣走，甚至用鸟笼在他脸上投影，都是为了这个。

最好看、最让周遭惊艳的表演者，往往更豁得出去那份青春好看的形象。

大概因为，好看过的人都知道：靓丽甜美的形象，能让过客看一眼记住几天。

而卓越的演出，可以植到人的记忆深处，时光流逝，依然不停地跳出来：仿佛那个人就在你背后微笑，回头就能在黑暗中看见他。

最后一件事，以前应该说过吧，是我七年前在深圳，听一位老师说的经历：

那位老师当过金像奖统筹（还给刘德华《冰雨》的MV搭过木房子）。他说那年金像奖，停车场没安排好，张国荣到了，没地方停车。那位老师跑过去帮着解决了，张国荣进场前，对他轻鞠一躬道谢。第二天，助理送了张国荣亲手签的感谢卡片来。

张国荣逝世，也二十年了。