在法拉盛听到成都：小酒馆27岁，让人着迷的到底是什么

看到有朋友转发的韩红版本的《成都》，说很催泪。韩红在旁边中讲述了小时候和父母一起在成都的幸福时光，她思念已经去世的父亲。

我听过最催泪的版本还不是韩红的，而是在纽约法拉盛的街头，寒风中一个卖唱小伙唱的。我在那里站着，听完了整首歌曲。在法拉盛这种文化的地标，想到遥远的成都和小酒馆，真是别有一番滋味。

就在北京时间昨晚，小酒馆迎来了自己27岁的生日。今年的主题是“永远年轻新年摇滚音乐会”，在万象城小酒馆举办。和疫情中的25周年一样，“27岁”也有一个同样的彩蛋，那位深受大家喜爱的“南京歌手”也来了。

27年，当初20岁走进酒吧的小伙子，都已经47岁了。就连这个“永远年轻”也有年头了，第一届“永远年轻摇滚音乐节”，还是2004年。

2004年第一届“永远年轻摇滚音乐节”

在中国，一个酒吧或者书店，能够经营27年，堪称是“伟大的事业”。

不久前艺术家张晓刚回到成都举办展览，在朋友圈看到图片，何多苓、刘家琨、张晓刚这些大咖一起回到玉林西路的小酒馆，就是赵雷歌中唱的“老店”。26年前，小酒馆开业的时候，主要“顾客”就是这些艺术家。

那是金光闪闪的90年代。他们的作品，从几百块上千块钱一幅飞涨到几百万。先是小酒馆，一年后又是白夜，是他们白天活动的地方。那时他们还颇费思量，喝酒的时候如何在两家酒吧之间取得一种平衡，让两家都有一点营业额。

小酒馆和白夜，一个依托的是音乐，一个是诗歌，都是乌托邦式的存在，看上去都经营困难，但是谢天谢地，它们都还存在。

照片看着很有意思。何多苓、张晓刚、刘家琨他们算是一批，90年代的“年轻人”，在他们周围，还有一些真正的年轻人。在小酒馆，几代人的青春共存，仿佛克服了时光的流逝。

就住在玉林的刘家琨说，他已经好几年都没有进去过小酒馆玉林西路店了。但是，他一定经常路过，看到自己设计的店招。他知道，小酒馆依然在那里——如果小酒馆有一点真的不在了，他绝对无法接受。作为在成都很有发言权的建筑设计师，他一直是一个“玉林主义”的捍卫者。

刘家琨守护的到底是什么？玉林乃至成都真正有意思的是什么？或者说，真正让小酒馆持续27年的，究竟是什么？这些问题，可能有着共同的答案。

在唐蕾身上，我们能够更清晰地看到这个答案。

赵雷能够创造《成都》这首歌，完全是一个意外。他在玉林和小酒馆逗留很久，要告别成都的时候，想登台唱一首歌。那时他没什么名气，也缺乏勇气，但是他告诉唐蕾之后，唐蕾马上就安排他上去唱歌了。这段经历，让他创造了后来这首成名作。

但是，对唐蕾来说，这个做法毫无特别之处，这就是她和小酒馆的日常。

小酒馆最开始只不过是画家们下午起床后玩耍的地方，它开始拥有自己的灵魂，是在某一天唐蕾看到玩音乐的年轻人缺乏唱歌的地方，害羞地过来问能不能演出。唐蕾身上最宝贵的品质这个时候闪光了，她要给“小伙伴”们提供一个舞台。

可以是唱歌，可以是展览，甚至可以是新书分享会（我就在那里搞过一场），这对唐蕾来说没有区别。真正触动她的，是“年轻人缺乏自己的舞台”。很多从小酒馆“走出去”歌手、乐团，都很怀念小酒馆，成为大佬后，到成都演出，会在半夜过来喝酒，都是因为这是他们最早的舞台。

小酒馆是一个“开始的地方”，对那些画家和歌手来说，都是如此。所以，它很难“结束”。它是一个空间，更是一个“时间性”的存在。因为不断有年轻人和创造的冲动，这里就会永远有“开始”。

对张晓刚、刘家琨或者赵雷来说，小酒馆是“怀旧”的场所。他们所怀念的，其实就是一个个闪亮的“开始的日子”。而对现在的年轻人来说，小酒馆依然是一个可以最容易接近的“舞台”，是可憧憬的“未来”，是“开始”的地方。

这就是“都市”让人沉醉的地方。每个人都在“怀旧”，但是“都市”却永远年轻。

三年疫情，小酒馆停业十多次。很多酒吧都倒闭了，但是小酒馆不会倒闭——没人担心它会垮，因为有唐姐在。这不是说唐姐善于经营，如果从“经营”或者赚钱的角度，她可能早就不做小酒馆了。

她考虑问题的角度，永远都是最朴素的：店关门了，年轻人靠什么生活？这里的“年轻人”是歌手，也是店员。所以在没有任何营业额的时候，她不得不自己掏钱给大家发生活费。有一次在芳沁店，她问一个年轻的乐队成员，“最近生活有问题吗？”

这和1997年小酒馆开业不久，她见到那些寻找舞台的年轻人时候的反应，是完全一致的。都市中，漂泊无依的年轻人，最是让人心酸，这些可能就是唐姐的“软肋”，帮助那些坚持梦想的年轻人，成了她某种使命性的东西。

2023年我还在成都的时候，有一阵听唐姐说正在和万象城方面谈判。小酒馆在那里的Livehouse在整改当中，她说真不想做了，太难赚钱啦。没过多久，听说已经在“改造中”，还有人“赞助”了高档音响设备。

我知道她一定会继续的。看万象城小酒馆的演出现场视频，舞台条件已经很好了，比我去布鲁克林看五条人演出的场地好多了——这是更年轻一代的舞台。一个“新的开始”开始了。