8月20日,著名女拳击手张伟丽在美国波士顿刚刚结束的UFC(终极格斗冠军赛)中,战胜对手莱莫斯,成功卫冕。
张伟丽以296次的单场总打击数,创造了新的UFC女子纪录。
这个八角笼中的女拳王,迄今已四次卫冕金腰带,也是第一位获得金腰带的黄种人。
然而,在一场场胜利和狂喜背后,是她人生中难以下咽的苦涩。
01
▼
时间回到2018年,那时张伟丽刚刚步入职业格斗的道路。
签约UFC之后,按照规则,张伟丽可以向世界排名前十的对手发起挑战,以提升自己的排名。
可是,她先后向乔安娜等知名拳手约战三次,都被拒绝了。
张伟丽非常崩溃。
因为每一次约战都要做好充分的准备,也就是为期数周的魔鬼训练。
连续三次的劳而无功,是肉体和精神上的双重折磨。
一个月后,张伟丽接到了美国经纪人的电话,对手找到了。
但对手并不是世界排名第二的乔安娜,也不是第五的盖德哈,也不是第七的沃特森。
而是当时的世界冠军、金腰带持有者——安德拉德。
张伟丽做梦也想不到,第一次约战就约到了“拳王”。
当时几乎所有人都不看好张伟丽,但比赛的结果让他们大跌眼镜。
张伟丽不仅赢了,而且赢得干脆利落——她仅仅用了42秒,就KO了前世界冠军。
42秒的时间,足以让一个人从默默无闻的阴影里走向人尽皆知的巅峰。
夺冠后,她对着全世界大声喊出:“我来自中国,我的名字叫张伟丽,请记住我!”
那是2019年,自从上世纪70年代,我国武术明星李小龙提出“综合格斗”这一概念以来,黄种人第一次拿到世界冠军。
那一年,她的获胜,让国人热血沸腾。
在第二年,也就是2020年,张伟丽又给观众呈现了一场精彩绝伦的卫冕之战。
同为知名女拳王的对手——乔安娜发布了一张自己带有防毒面具的比赛海报,开中国疫情的玩笑,她的粉丝还举着波兰国旗对张伟丽喊“冠状病毒”。
面对这样的挑衅,张伟丽第一时间回应:
“拿悲剧开玩笑,体现了一个人真实品格。有人因新冠病毒去世,有人的爸爸,有人的妈妈,有人的孩子(都感染了)。
如果你觉得你抨击我能让你变得更强大,那你去做吧,但别拿这件事开玩笑。”
赛前一天的发布会上,乔安娜还摆出剑拔弩张的姿势,在镜头面前朝着张伟丽狂飙垃圾话。
而张伟丽听到一半,直接向乔安娜喊道,“shut up!(闭嘴)”
强势回击,让全场欢呼,对手的气焰为之一馁。
后来,这场比赛被业界评为“年度最佳比赛”。张伟丽在长时间的缠斗过后,以2-1的大比分击败了乔安娜,用实力打了对手的脸。
后来,张伟丽的格斗生涯中有胜有负,粉丝们的心情也随着她的胜败起起伏伏。
直到最近这一次,她又重回巅峰,而之前她那段辛酸难捱的经历也被大众再次记起。
02
▼
张伟丽的职业生涯,算得上一场现实版的底层逆袭。
1990年,张伟丽出生在河北邯郸的一个小村庄。
她天生好动,且意志出奇地顽强。
上学时为了拿到校运动会1000米的第一名,连续苦练了整整一年,在第二年的运动会上破了校纪录。
年少的张伟丽非常喜欢武术,禁不住女儿的再三恳求,父母把她送进了当地的武校。
可是武术这条路,不是那么好走的——尤其是对于女孩子来说。
宿舍是20人一间的,只有窗框没有玻璃。
一到夏天,苍蝇和老鼠满屋都是。
当时张伟丽所在的武校总共有三百多人,女生只有二十多个。
在进入武校的第二年,多数女生往往选择了更轻松的武术表演专业。
但张伟丽没有,她选了最艰苦的散打专业。
对于武者来说,强大的体能不可或缺,武校往往通过高强度的长跑来训练体能。
女生的身体素质天生不如男生,可还是被要求与男生一起赛跑。
一旦落到后面,教练就会给每个女生“赏”一耳光。
武校的高年级学生常常以欺凌低年级学生为乐,张伟丽在刚进武校时,没少被大孩子们揍得鼻青脸肿。
面对着艰苦的环境和恶劣的人际关系,张伟丽从来不抱怨。
她埋头苦练7个月,练出了一身武艺,也终于打赢了所有欺负过她的人。
14岁那年,张伟丽成为河北省女子散打冠军。
河北当时没有省散打队,所以她成为了江苏省散打队的一名队员。
然而,正当张伟丽要开始崭露头角之时,坎坷的命运给了她当头一棒——
17岁那年,因为一场突如其来的伤病,张伟丽的职业生涯画上了休止符。
她不得不离开散打队,开始四海为家的北漂生活。
北漂的那些年里,张伟丽做过幼师、收银、保安,居无定所。
一天,她看到某家健身房在招聘前台,而那家健身房里半人高的沙袋,重新勾起了她对武术的热情。
于是她毅然应聘,也是为能在工作之余重温一下当年的武术梦想。
就是在这家健身房里,张伟丽遇到了自己职业生涯中的贵人——中国最早的MMA运动员之一吴昊天。
03
▼
那天,知名格斗运动员吴昊天偶然来到张伟丽所在的健身房训练,张伟丽认出了这位前辈,激动地向他介绍自己。
吴昊天看出张伟丽身上的力量和狠劲,就把她带去了北京的一所拳馆,“拳天下”。
“拳天下”的老板名叫蔡学军,他后来成了张伟丽的教练。
在那里,张伟丽开始了综合格斗的职业之路。
职业格斗的辛苦,常人难以想象。
她常常跟160斤的男选手对抗,头破血流是常有的事。
不过,相比于痛苦的饮食和体重控制,这仅仅是个开始。
格斗运动员为了保持肌肉的力量,需要严格控制饮食的成分和数量。
他们十年如一日地进食白水煮肉、不加任何调味的青菜。
而碳水化合物,也就是含淀粉的食物,例如面条、米饭、馒头等等,是被严格禁止的。
有一次,张伟丽在大街上偶遇一名拾荒者,他正坐在板车上吃着一份凉皮。
这位女拳手当时羡慕得哭了出来:“他可以想吃什么就吃什么,他比我幸福!”
除了饮食控制,赛前的减重脱水更是严苛到让人恐惧。
为了使自己的体重符合赛事标准,拳击手们往往要在赛前几天内减下几斤到十几斤不等的体重。
张伟丽这么描述这一过程:
“我就穿着运动bra,在热水池子里泡着,泡完拿锡纸包住再闷。七八个人陪着我,熬了一整夜。”
她需要在一夜之间降重4公斤,但一夜之后,她的体重仍高出标准400克。
“下不来了,汗都干了。我就吐口水,口水也是重量啊,最后吐不出来了,整个人都干了。
最后还剩0.1,教练让我跑十分钟,出点汗,但真的干了,没汗了。”
无计可施之际,她在浴巾的遮蔽下,脱掉了运动内衣,才减掉最后的0.1公斤,惊险过关。
“又饿又渴的时候,你什么欲望都没了,什么梦想都没了。
你想的就是我能吃饱饭,我能喝水就很幸福了。”
拳击手真正的敌人,不是凶悍的对手,而是面对困难想退缩的自己。
一次又一次,战胜寄生在灵魂里的懒惰和懦弱,就已经称得上是勇士了。
擂台上的嘶吼、血淋淋的伤口,是懦夫退避三舍的借口,也是强者之所以成为强者的理由。
04
▼
张伟丽说,“人有两条路可以走,一条是想走的,一条是必须走的。你要把必须走的路走漂亮了,才可以走想走的路。”
从备赛时熬刑般减重的痛苦,到站在八角笼中承受一百万吨的压力,这个过程无法用文字描述清楚,那些难捱的瞬间,只有她自己最清晰。
在第一次拿到金腰带的那个晚上,她没有把金腰带摆在枕边,而是随手放在了酒店的梳妆台上。
拳王的梳妆台没有化妆品,有的只是一瓶瓶的伤药。
一切就是这么理所当然,“我觉得这一切就应当是我的。”
有时候,我们拼尽全力去追求的,未必是某种奖赏和至高的荣誉,更像是一种捍卫生活的尊严和底气。
人生就像一场拳击,你必须在生活的下一拳打过来之前,抓紧时间站稳脚跟。
没有那么多人会成为爽文主角,那些没被打倒,稳稳站住的普通人,并非占尽天时地利,命格泼天富贵,只不过是流的汗水多了些,多到可以跟命运的“不可控”相抗衡。
希望有一天,当我们与命运狭路相逢的时候,也能自信地说出:
什么胜利、什么荣耀,不过是与我承受过的所有悲壮和凄凉一样,理所应当。
作者 | 鸣谦