给女儿——为你所写的书，让我的生命更有意义

如果没有F·S.菲茨杰拉德，就不会有《了不起的盖茨比》；而如果没有菲茨杰拉德的女儿，就不会有《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》——尽管这本书并非他的本意。这些信件是由菲茨杰拉德从小的朋友安德鲁·特恩布尔收录编辑的，他也出版过菲茨杰拉德的传记。

与上述作家一样，意大利记者奥里亚娜·法拉奇也有一部读来有自传意味的《给一个未出生孩子的信》，而这部又与上述作品截然不同。的第三章“生为女人”被选摘作为她的深度访谈与随笔合集《如果你生而为女人》的序，由此可见这部的立意。在这一章中，她希望自己未出生的孩子“生为女人”（尽管“生为男人”将免去许多耻辱、奴役和虐待），去反驳她母亲为自己性别的灾难与不幸发出的叹息。“你经常、几乎总是会失败……战斗本身比获胜更为可取。”

不过，这里想从中她为孩子说的一个“童话故事”讲起。一个倚在面对花园的窗前，整天望着花园那棵木兰树的小姑娘，每天梦想能有人摘下一朵那开在高空的洁白木兰花。有一天，一个男人因为见到一个女人和另一个男人抱在一起、倒卧在露台上，而将那个女人从露台朝木兰树的方向扔了下去。“好像过了很长时间，那女人才掉在了木兰树上。”当她从树杈间坠向地面的瞬间，她的手摘下了一朵木兰花。小姑娘的妈妈跑出去看，发出一声尖叫。而小姑娘从此坚信，要是一个女人摘下了一朵花，她必定会死去。“我就是那个小姑娘。”她希望上帝保佑她的孩子，不像她一样，“那么早就认识到：一个女人要首当其冲为这个现实付出代价。”木兰花的故事，令人触目惊心地解释了区分外面世界的标准，“一种建立在暴力基础上的力量关系。” 如果你生而为女人，你必须学会敏捷、强壮、保护自己。

对未出生孩子的希望，显然是她自己生为女人、坚持自由——包括不成为母亲的自由——的一种折射。纪录了她从得知自己意外怀孕的那天起，在“诞下生命是否正确”与“为了诞下生命而放弃个体自由是否正确”之间的犹疑和因此遭受的折磨。（正如她把这个故事说给孩子听，希望她尽早失去人们称赞的纯真，又怀疑现在说这些是否不合时宜。）在她反抗自己的母性时，孩子该为谁出生？肯定不是为了她自己，“因为我完全不需要你”。一个尚不能感觉到自己存在的孩子，对被抛弃也毫无知觉；在她为此懊悔时，“你一定要原谅我说过的那些要把你遗弃的话。” 她决定接受一个孩子形成的偶然性。她不是从爱的角度，而是从生命的角度来看待这个孩子，她为同时感受到两个生命而喜悦。

她决定留下孩子，却因此被视作另类、被不公对待，愤怒逐渐推翻了她的决定。“一个未婚先孕的女人……最多被人看作一个怪胎、麻烦制造者，或一个女英雄，但绝不会被看作一个正常的母亲。”她向孩子倾吐世界的拥挤、丑恶，家庭是谎言，工作是敲诈。她向孩子呐喊，否认自己有过选择。就在此时，在箴言之外，一种奇异的悬念和紧张感形成了。她感受到了孩子的死亡。

“一个未出生的孩子”是“一个永远不会出生、拒绝出生的孩子”，而法拉奇在一次访谈中提到，整篇都是虚构的。她承认身为女性是一种苦难，但不认为这种苦难无法逃脱。身为作家，职责是帮助别人在黑暗中看得更清楚。她认为她们已经隐约看到了一条出路，也正因如此，的主角对孩子说，我希望你成为一个女人，战斗本身比获胜美好得多。也可以说，这些信是写给所有女儿的。