1990年意大利世界杯之后,罗马的南方曲线乐队为23岁的阿根廷球星卡尼吉亚写了首歌,其中一句是这样的:卡尼吉亚,你带我们在风中,你的心拍云而去。
那个在意大利和风赛跑的卡尼吉亚,也被世界称为“风之子”。
8年后,另一个少年在世界杯上用速度突破了卡尼吉亚的母队——阿根廷队的防线,那届世界杯后,大家都叫他“追风少年”——当年18岁的英格兰球星欧文,向世界展示了自己的青春加速度。
欧文火爆全球的20年后,在2018年世界杯1/8决赛中,一袭蓝衣的姆巴佩用速度检阅了阿根廷的后防线,又在决赛中梅开二度,19岁就帮助法国队史上第二次问鼎大力神杯。
金童的称呼在那一刻得到了延续,世界杯再一次见证了青春的加速度。姆巴佩在那个盛夏的狂飙突袭,让人们每隔四年便不禁感叹一句:青春不过一袭狂奔,一波冲刺,一次加速。
“速度型球星”的天花板在哪?这是一个经典之问。当肌肉退化,年华老去,那些凭借着即时爆发力而瞬间超车的表演,到底能维持多久?这是曾经摆在卡尼吉亚、欧文们面前的一道难题,也是被称为“足坛Z世代领”的姆巴佩,需要正视的现实困境。
一直在加速奔跑的姆巴佩,童年的目标其实并不是更快,而是更强。
姆式教育——男主内,女主外
1998年12月,姆巴佩出生在巴黎郊区的小镇邦迪。爸爸威尔弗雷德是一名足球教练,妈妈拉马里是一名手球运动员。
按照妈妈拉马里的原话,“臭小子”姆巴佩从小就“不让人省心”。小学时,他犯了个错,拉马里就让他穿着小丑的裤子去上学,姆巴佩说,“当时我简直想打个底洞钻进地下”。拉马里后来指着小丑裤子告诉儿子,如果你不想成为生活的弱者,你就必须正视犯过的所有错。
小学时的姆巴佩痴迷足球,他一度因为过于迷恋而希望退学,爸爸威尔弗雷德知道后,狠狠“修理了一番”姆巴佩,随后“鸡娃”式地给儿子报了一个英语班,一个西班牙语班。姆巴佩哭诉说,我不要,我不学!威尔弗雷德回他:你不是想踢球吗?学点英语和西班牙语,对你以后做球员没有坏处。”姆巴佩耐下性子开始学外语,如今他的英语水平在法国球员里鹤立鸡群,西语水平更是被巴黎队友梅西形容为“能和我们南美球员无障碍交流”。
2020年,姆巴佩和亨利一起参加Prime Video的访谈节目时,谈到了爸爸威尔弗雷德对自己的教育。他说,爸爸告诉自己,会说法语,你可能会快速出名,但你不是世界足坛的强者,因为你不会说那些足球强国的语言。只有掌握英语、西语这些外语,你才有可能成为真正的巨星,真正的强者。
父母对姆巴佩的教育分工明确:男主内,威尔弗雷德主要负责姆巴佩在球场上的表现,比如经常被外界贴上“速度型前锋”标签的儿子,如何在合理利用速度的同时,尽可能多地提升跑位能力、组织能力和射术;女主外,妈妈拉马里负责在场外为儿子打造一个优质人设,近年来创立了“被姆巴佩激励基金会(Inspired by KM)”,关注和帮助全世界那些无家可归的儿童。
作为一个从小被父母理性教育灌溉的年轻人,姆巴佩曾说,爸爸威尔弗雷德和妈妈拉马里,能在复杂的世界里为自己过滤掉那些不利于自己发展的有害元素,这也让自己能不断地获取促进职业生涯的各种积极元素和营养,从而变得更强,并向下一代球王发起冲击。
姆巴佩童年的经历和成长轨迹,也和蒙牛集团长期秉持的理念完美契合,我觉得,这也正是蒙牛选择姆巴佩成为品牌代言人的最主要原因。作为2022年FIFA世界杯全球官方 赞助商,蒙牛集团为来自世界各国的球迷带来更多营养与快乐的同时,将“营养世界的每一份要强”的品牌诉求传递给赛场内外的每一位消费者。
“我的宿命就是突破极限,做到更强”
谈到荣誉,世界杯冠军和欧冠冠军,是姆巴佩最希望在今年和明年拿下的两大奖杯——前者已经拿过一次,他憧憬今年能在卡塔尔帮助法国队完成“卫冕神迹”;后者他曾经无限接近但最终擦肩而过,他希望明年能随巴黎一起圆梦欧冠。
但即使拿到了上赛季法甲联赛的金靴+助攻王,姆巴佩在去年的欧洲杯期间,还是遭遇了部分极端球迷的种族歧视。今年11月,姆巴佩接受了《体育画报》独家专访,在谈到即将到来的世界杯时,姆巴佩回顾了去年自己在欧洲杯法国VS瑞士的点球大战中,因为罚丢点球而被种族歧视这件事。
“有些人觉得我是猴子,我绝对不会为这些人踢球。我的职业生涯一直在向上走,往高处走,很多人都知道我速度很快,但他们不知道我其实是个要强的人。”
与此同时,姆巴佩还谈到了法国队在今年世界杯的卫冕征途。他首先回顾了一下上届世界杯对自己的影响:“那届世界杯之前我已经有点名气了,但世界杯之后的情况完全不同,很多事情变得疯狂无比,以至于我不得不让自己冷静下来。”
他至今都记得,2020年初,在“被姆巴佩激励基金会”的启动仪式上,妈妈拉马里告诉自己的一句话:
“如果你是强者,你就需要关爱那些经常被社会忽略的弱者。这是你变得更强的一种方式。”
姆巴佩说,自己永远不会忘记这句话,因为无论在绿茵场内还是绿茵场外,如何成为强者都是一个永恒的主题——突破自身极限,你可以成为强者,关注弱势群体,也同样会让你变得更强。毫无疑问,这是一件需要长期坚持的事。
同样坚持长期主义的蒙牛,在过去的二十多年时间里,一杯杯牛奶,温暖和营养了一个个在电视机前看世界杯的你,让你在卡尼吉亚、欧文和姆巴佩们的一次次青春加速度中,也开启自己人生的“要强之路”。
下周,法国队就将踏上卡塔尔世界杯的卫冕之路,而从2006年起,“卫冕冠军魔咒”就一直在每届世界杯的赛场上应验。对于法国队今年的世界杯前景,姆巴佩表示,“连拿两届世界杯确实太难,但我4年前拿到世界杯冠军时,那只是开启了我职业生涯的第一篇章。”
《体育画报》问他,“你担心你和法国队表现不佳吗?”
姆巴佩说,“我不担心,因为我还年轻,我知道我的宿命,就是突破极限,做到更强。”
投票
历届世界杯,最让你印象深刻的追风少年是? (单选)
A:卡尼吉亚
B:欧文
C:罗本
D:姆巴佩
E:其他