本文来源:时代周报 作者:马欢
卡塔尔世界杯上,法国队发挥出色,再度打破“卫冕冠军魔咒”。
在北京时间12月5日凌晨结束的1/8决赛中,法国队3:1战胜波兰队,成功晋级世界杯八强。其中,头号球星姆巴佩表现犀利,一人连入2球。
截至目前,姆巴佩在本届世界杯进球数为5,排名射手榜第一。他在世界杯的累计进球数也已经达到了7粒,超越了葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(C罗)。
12月5日,法国队对战波兰队时,驰骋在球场上的姆巴佩。(图源:FIFA世界杯官方微博)
球迷们在高兴之余发现,撑起法国队半壁江山的,都不是白人面孔。26人大名单中,有22人是来自亚非欧甚至南美洲的后裔。特别是当中有14人来自非洲:除了喀麦隆后裔姆巴佩,还有本泽马、卡马文加、楚阿梅尼、登贝莱等名将。
事实上,纵观法国足球史,就是一部史。法国足球工人巨星科帕、普拉蒂尼、齐达内都是子弟,科帕的父亲是波兰人,普拉蒂尼来自意大利的家庭,齐达内则是阿尔及利亚后裔。
正是这些来自世界各地、出生不同又天赋异禀的们,帮助法国足球建立起光荣与梦想。
混合军团
1998年7月12日,巴黎法兰西体育场举行的法国世界杯决赛中,法国队击败巴西队,历史上首次赢得世界杯冠军。
比赛结束后,数十万法国球迷涌向香榭丽舍大街,庆祝这场3比0的胜利。当晚打进两球的中场球员齐达内的头像,甚至被投射到法国的地标——凯旋门上,上面写着“谢谢ZiZou”(齐达内的昵称)。法国人将这场胜利誉为历史性的足球成就。
这支球队通常被称为蓝衣军团(Les Bleus),在世界杯期间还被外界戏称为“Black,Blanc,Beur(黑、白、阿拉伯)”,即成功融合的典范。法国媒体称,他们是“国家多样性和团结的象征”。时任法国希拉克更是形容他们为一支“三色和多色的队伍”,创造了法国及其人性的美好形象。
两年后,这只队伍再度赢得了欧洲杯,齐达内则被评为欧洲杯最佳球员。
齐达内(图源:齐达内个人社交媒体)
而这位集各种荣誉于一身的齐达内,其父母都是阿尔及利亚人,父亲为了生计,选择法国,成为了一名仓库管理员。
除了齐达内,这只冠伍还有亚美尼亚、加纳、塞内加尔和瓜德罗普血统的球员。
矿工的儿子
法国足球的策略并不是一蹴而就的。
创建于1904年的法国法国国家男子足球队,一开始战绩很差,轮番被欧洲各国虐,曾在1905年以0:15惨败给英格兰队,1908年1:17输给丹麦队。
不过后来法国人开始发现,的足球天赋了。
1938年在法国举行的世界杯上,法国队派出了第一位黑人球员拉乌尔·迪亚涅。他是一名多的后卫,绰号“黑蜘蛛”,出生于法属圭亚那,具有塞内加尔血统。这一年,法国足球战绩还不错,闯进世界杯八强。
但二战过后,法国足球再度沉沦,在1950年世界杯预选赛中淘汰出局。由于战后重建需要大量劳工,法国政府开始吸纳来自南欧、东欧以及北非殖民地的劳动力。
到了20世纪50-60年代,从这些地区过来的球员开始对法国足球产生重大影响。
科帕(图源:皇家马德里官网)
这个年代最具代表性的球员是科帕。科帕的父亲是波兰人,科帕原打算子承父业成为一名矿工,但因为6岁时在一次矿下弄伤了手,左手大拇指被截掉一段,无法继续挖矿,只能作罢。最终,是足球上的天赋让他走上了职业球员的道路,并成为了法国历史上最伟大的球员之一。
除了波兰矿工的儿子科帕,还有出生于法属摩洛哥的法西混血球员方丹、波兰裔球员韦斯涅斯基和塔迪·西索夫斯基、意大利裔球员罗杰·皮昂托尼和伯纳德·基亚雷利等。这些后代无一不让法国队焕然一新。在1958年瑞典世界杯中,法国队一路杀进决赛,最终仅输给巴西队,科帕后来还获得了世界足球先生和欧洲足球先生的称号。
普拉蒂尼(图源:社交媒体截图)
从1976年到1986年,法国足球进入普拉蒂尼时代,他带领法国队在1982年和1986年世界杯中都杀了半决赛,并在1984年赢得了欧洲杯。而这只法国队同样是依靠后代来撑起来的,普拉蒂尼、巴蒂斯通、费雷等多位知名球员都是意大利的后裔,阿莫罗斯.洛佩兹是西班牙,蒂加纳则有马里血统。
进入20世纪90年代初,欧洲职业足球进入改革时期。尤其是象征着自由转会的博斯曼法则在1995年颁布后,让足球市场更加开放,不少欧洲俱乐部中30%的球员都是外国人。
大量的人员流动促进了足球运动的发展,许多法国进入到了西班牙、英格兰、意大利、德国等地顶尖俱乐部。同时,国际足联也将球员选择体育国籍的年龄放宽到了23岁,为法国搜罗优秀的海外球员提供了更大的可能性。
当1998年法国队问鼎世界杯冠军时,球员的占比在法国国家队达到了前所未有的巅峰。直到今天,齐达内等球员的成功,也一直激励着法国的后代。
身份争议
但给法国足球带来的快乐,始终有隔阂。一旦在法国足球成绩不佳,对球员的攻击就会成为舆论的风向。
极右翼政“国民阵线”时任领导人让·马里·勒庞曾在1996年抨击道,法国队有太多的非白人球员,是“非天然的”。他还表示,一些法国球员“不配进国家队”,因为他们不知道法国国歌怎么唱。
2002年韩日世界杯时,法国小组赛未能出线,勒庞又批评齐达内“最好永远留在西班牙(皇马)不要回国”。
此外,在2000年进行的一项法国民意调查中,36%的受访者认为球队中的“外国球员太多”。
本届法国国家队(图源:法国男足官方)
法国本土居民抱怨过多,侵占了资源,是威胁社会稳定的罪魁祸首。但事实上,法国国家经济统计研究所的数据显示,法国居民总人口有6700多万,其中,人口有650万人,仅占总人口的9.7% 。
2018年俄罗斯世界杯上,法国队再度夺冠了。但在社交网络上,有人戏称——法国队不就是“非洲雇佣军”吗?因为这支球队有祖籍喀麦隆的姆巴佩和乌姆蒂蒂,祖籍民主刚果的恩宗齐、曼当达和金彭贝,以及祖籍几内亚的博格巴等。
身份的尴尬不止来自于法国。姆巴佩曾表示,“虽然我是法国人,但我有着非洲血统,帮助非洲体育的发展对我来说很重要。我会尽自己所能提供帮助。”
姆巴佩(图源:姆巴佩个人社交媒体)
但姆巴佩的这个举动却遭遇嘲讽。
曾在热刺效力多年的喀麦隆国脚埃克托表示,“这些有着非洲血统的欧洲球员说着非洲在自己心中,希望帮助非洲体育等等类似的言论,但同时他们却渴望参加欧洲杯预选赛,我不禁发笑……这真是个好理由。”
当然,这些冷嘲热讽,丝毫没有影响他们的成功。在今年10月福布斯杂志发布的全球最富有足球运动员排行榜中,姆巴佩已经力压梅西和C罗,成为第一名。光是来自俱乐部的年薪、奖金和赞助收入,估计他的年收入就高达1.28亿美元(约合人民币9亿元)。