不想说再见，坂本龙一的告别

属于坂本龙一的最后一轮满月

就这样落下了

“教授”坂本龙一还是走了。

在又一次“与癌症共生”3年后，这位71岁的日本音乐人于3月28日在东京的一家医院去世。

在他生命的最后时刻，还通过网络观看了一场特别的音乐会——3月27日，经历过东日本大的86名年轻人组成的东北青少年管弦乐队（TYO），全情投入表演了他特地创作的曲目。

演出结束后，教授向团员们发去祝贺：“十分精彩！太棒了，感谢你们。”

接受共同社采访时，坂本龙一透露了当下自己的状况：“我的精力和体力都在下降，以至于很难创作音乐了。”

没人能料到，就在一天后，教授匆匆地告别了这个世界，为全球乐迷留下无尽的遗憾。

近十年里，坂本龙一始终在与癌症病魔作斗争。 2014 年他确诊咽喉癌，之后六年中随着病情缓解，逐步回归了正常生活。

直到2020年，他再次被确诊癌症——当年6月，坂本龙一被诊断出直肠癌时，癌细胞已经转移到了双肺，被宣布为癌症4期。医生告诉他，如果不接受治疗，他只能存活六个月。

这对于教授来说是极为煎熬的时刻，接下来一年中他接受了六次手术，切除了双肺的病变部分，肝脏、大肠等器官也经历了部分切除。自此之后，他生命中大多数时间就都在医院度过。

即便是处在这样的生命阶段，坂本龙一依然不想和大家说再见。

01

生命最后时刻

仍沐浴在音乐中

在2021年3月，结束了又一场大手术后漫长的住院休养，坂本龙一回到了新的临时住所。

“在身体逐渐恢复的3月末，不经意触碰到了合成器。 没有想制作些什么的意识，只是想沐浴在‘音’之中。 ”

坂本龙一用文字记载了当时的感受：“感觉它似乎稍稍疗愈了身与心的伤痛——在那之前，别说发出声音，连听音乐的体力都没有。”

在那天之后，坂本龙一总会有意无意地摸一摸钢琴和合成器键盘，像写日记一般记录下这些音乐的草图，最后选了十二首中意的乐曲，集合成了专辑《12》。

这些乐曲中包含了许多来自2021年3月10日—2022年4月4日的生活碎片，甚至出现了“教授”当时当刻的呼吸声，能直观感受他当时的身心变化。物派思想的呈现，合成器幽邃的鸣响，从琴声中能听出乐者的孱弱与忧愁。

“不多加施予，敢于素然呈现。”这是他对这张专辑最直接的自评。

“今后直到筋疲力尽为止，都会这样持续记录‘日记’吧……”坂本龙一已然接受了自己的命运，预感到了终曲的脚步已近。

另外，就是去年12月11日在全球网络播出的钢琴独奏会，这是坂本龙一的最后一场亲自演奏的公开演出，许多乐迷都被当时演出画面中教授消瘦苍白的脸庞所震惊，看哭了无数人。

这场音乐会是在去年9月中旬预录制的，当时他的体力已经完全无法负担整场演奏曲目，所以只能一天录几首歌，最后连续几天的内容剪辑在一起，做成了一场相对完整的演奏会。

02

挚友今年1月刚离世

心中有大爱的音乐人

上世纪七八十年代，坂本龙一和细野晴臣、高桥幸宏一起组成的Y.M.O.乐队，用电子音乐横扫世界乐坛，成为风头一时无两的日本国民级音乐偶像。

《Solid State Survivor》等经典专辑，为日后Techno电子乐在全球的流行打下重要基础。

今年1月11日，Y.M.O.另一位成员高桥幸宏去世。坂本龙一未向外界发表只言片语，而是在社交网络上发布了一张灰色的图片。

当时没人会想到，短短2个多月后，“教授”也跟随挚友的脚步离开了这个世界，回头看当时沉默的这一幕，实在让人心碎。

离开乐队后，坂本龙一发展个人事业，成为了世界顶尖的配乐。

在《末代皇帝》《圣诞快乐，劳伦斯》《遮蔽的天空》等许多经典电影中，都能听到他的音乐，拿下过奥斯卡、金球奖等多项电影配乐重磅大奖。

此外，他还是一位出色的演员，在《末代皇帝》中出演电影协会会长，在《圣诞快乐，劳伦斯》里，大卫·鲍伊在他脸颊留下深情一吻，都让影迷和乐迷记忆深刻。

到近几年的《荒野猎人》《用你的名字呼唤我》，影迷们依然能听到他富有辨识度的配乐作品。今年6月，是枝裕和执导的新片《怪物》即将上映，这可能是坂本龙一留给大银幕最后的配乐遗作。

坂本龙一是一位心中有大爱的音乐人，在自身经历病痛后，这一点仍未改变，甚至成了他音乐的中心。

中国乐迷都记得这一幕——在2020年2月底，为了声援被疫情侵袭的武汉，坂本龙一特别为中国观众举行过一场线上音乐会。

这是一场时长30分钟的即兴演出，数百万人在线观看。一个镜头特别给到了印着“中国武汉制造”的吊钹，用来击打的黑色马林巴槌，则是用回收医用橡胶制成的。

演出结束时，他直视着镜头，用中文说：“大家，加油。”

如此温柔对待世界的人，希望也能被命运温柔对待。乐迷们在得知如今教授再次患癌的消息后，也在发自内心地为他加油。

“记得前年在影院看了教授的纪录片《终曲》，‘我得小心防止复发，能延长生命却没那么做是可耻的。’我知道教授比谁都留恋这个世界，保重。”

03

与癌共生的9年

认清生活，依然热爱

“活着就会如此，生命本来就是伴随着风险的。在生命中，疾病就是一定会存在的东西。”

坂本龙一曾接受自己投保的保险公司采访，完整回顾过和咽喉癌“共生”时的心路历程。

“绝对能杜绝癌症的生活方式什么的，肯定是没有的，患癌的时候就只能习惯它，这就是生活。”

因为只能吃流食，他说这对于日本人还算幸运，因为和食里像粥、山芋、味噌汤这样软糯的食物有很多，每餐都会吃茶碗蒸。

“当时最大的梦想就是吃咖喱猪排饭，每天都拿着手机，等待东京最喜欢的猪排饭店给我传猪排饭的照片。”

“因为嘴里太痛了，不能吃特别酸的水果，最后只剩下西瓜能吃了。西瓜真是一种能拯救别人生命的东西啊，西瓜君，真是非常感谢了。”

在那次经历中，坂本龙一最大的收获是“切切实实感受到了人生是有限的”。

他说在年轻的时候，从来没有考虑过这件事，所以浪费了很多时间。虽然那样悠闲地过日子也很精彩，但对于已经意识到人生所剩无多的人来说，已经没有更多时间可以浪费给无用之事了。

在2020年的纪录片《终曲》里，他再次谈起过这样的话题。

“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来，还是会让你感到如此深沉的温柔。”

“一生里你能看到几次满月升起？大概20次？但这却看起来无穷无尽。”

如今，最后一轮属于坂本龙一的满月，就这样消失于乌云后的天际了。

再见了，教授。

文、编辑／Cardi C

图片来自网络，如有侵权请联系删除

以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权

欢迎分享，留言交流。转载请注明出处

- THE END-