文/阿诺
杨紫的“旺夫”体质素来被网友津津乐道,几乎每拍一部剧就能带火一个男演员。去年主演《长相思》,她甚至“一拖三”,带火了剧中三位男演员。
然而在新剧《要久久爱》里,搭档范丞丞不仅没有被杨紫带出圈,反倒是杨紫的扛剧能力受到了质疑。
这部S+剧开播后收视一路下滑,酷云收视率一度跌至0.2,市场份额不足10%,cvb收视榜单甚至出现过飞榜的情形。相较杨紫以往作品来说,用“扑得一塌糊涂”来形容它,绝对不为过。为何杨紫这次也带不动了?是剧太烂还是人不行?
01剧不行,人更不行
打从剧名开始,《要久久爱》就在全方位地劝退观众。明明是一部青春群像剧,但它偏偏起了个裹挟着工业糖精味的超级大俗名。让人从看到剧名的那一刻起,便会产生一种生理厌恶。
该剧讲了一个挺简单的故事:航天城家属院里的六个孩子,从小一起长大,结下了深厚的情谊,他们在成长过程中逐渐走散,又在30岁时兜兜转转重逢,再续前缘。
同为青春群像剧,《要久久爱》没有像《曾少年》那样沿时间线顺序,而是采取双线叙事,让过去与现在的故事交叉讲述。编剧刻意将无忧无虑的学生时代与如今不堪的成人生活做对比,凸显青春的宝贵。
这就造成了一个问题,就是观感割裂,两条线各说各话,十分混乱,而且剧情推进也很缓慢。比如,第三集的剧情主线,原本是女主黄瀛子试图说服几位昔日好友一起参加婚礼,同时在报社争取采访作家丁也的机会。但这集却用了半的篇幅去回忆少年时代,既脱离了剧情主线,又拖沓了现代戏的叙事节奏。
与叙事混乱并行的,是该剧的注水问题。女主事业线停滞不前,只说服作家丁也(金世佳 饰)接受采访这一件事,该剧就演了11集(第3集到第14集),简直令人“叹为观止”。
就过去线来看,主创的出发点是想拍出《请回答1988》那样的年代感,从2008年北京奥运会到《向左走,向右走》上映再到流行歌手孙燕姿,有诸多年代符号散落其间。
但细究下去,这些年代符号是不堪一击的。它们有着很强的工具性,并未与时代、人物无缝衔接,无法带出强情绪,抑或与观众产生共鸣。再配上剧中柔光滤镜、大光圈虚化镜头一起食用,只给人以一种强凹年代造型、贩卖情怀的廉价感。
电视剧《要久久爱》的另问题,是它叙事中叠加了太多要素:青春、友情、怀旧、悬疑、虐恋...元素堆砌,看似丰富多彩,实则贪多嚼不烂,导致重点缺失。
除了远在国外的蓝亦菲之外,其他老友全都出现在了关超的婚礼现场。重聚后的他们,之后又不断地出现在彼此的生活,过去的误会和蓝亦菲的往事都被徐徐揭开。而蓝亦菲“是生是死”也构成了该剧最大的悬疑点。但悬疑元素的置入,也产生了一种“喧宾夺主”的味道,通过埋藏种种细节吊人胃口,直到剧情过半,仍未露出真相。
除此之外,该剧在剧作上还出现了很多俗套的狗血设定,比如疼痛青春中必不可少的不幸福的原生家庭、阻断情愫的半路出国等等。某些背刺打工人的职场戏,仿佛为了迎合微博热搜话题而极尽夸张之能事。像HR方明雨在执行裁员KPI时,被员工兜头泼水那场戏,就拍得“言过其实”。其目的,只是为了匹配上“我们没活成理想中的样子”的热搜点位。
既然剧不行,那我们看人总可以吧?一群俊男靓女凑在一起,总归是养眼的。
平心而论,就演技来说,剧中演员大多是过关的,只一人除外——范丞丞。范丞丞的演技问题,向来是老生常谈,打从他2021年主演《灵域》开始,便被拎出来反复鞭打。令人没想到的是,他竟然“三年如一日”的驻足不前,从未有过演技精进。这次主演《要久久爱》,范丞丞还是秉承了他一贯的僵化木讷。有网友说他饰演的男主蒋翼是“全剧最大的败笔”,还有网友调侃说“当男配惊艳时真没男主什么事了。”
表情呆滞导致的接不住戏,是范丞丞表演中的最大问题。过去线中,繁忙的母亲总是疏于对蒋翼的照顾,一次,母亲因内心愧疚给蒋翼买了很多东西,结果转头又要离开。母亲此举相当于是“给个甜枣又打个巴掌”,换谁都会伤心。但范丞丞却没有即时地给出这种情绪:只见他呆坐于房间,面无表情,双眼无神,表现出了盲人般的眼技。母亲临走前敲门想和他见上一面,范丞丞没有表现出丝毫纠结的神态,只一味地不为所动,宛如人形立牌。
类似这样的戏份,在剧中还有很多,最典型的,便是蒋翼与黄瀛子重逢后的一场戏。多年不见,黄瀛子将内心想法和盘托出,情绪饱满、眼圈通红,看向蒋翼的眼神似乎在诉说着千言万语,欣喜又遗憾。可反观蒋翼这边,却仿佛心如止水,看不出任何情绪,以至于明明置身于同一场景,两人却尴尬的像在演两部戏一样。
面对这样的搭档,纵是杨紫有再强的“锦鲤”体质,恐怕也只能有心无力地叹一句:”臣妾做不到啊。“
另外,两人相差8岁的年龄差,也是被网友诟病的槽点之一。但这不仅是年龄差的问题,与剧情架构也有关系——过去与现在时间线的来回横跳,愈发突出了杨紫演高中生和演职场女性的差异性与年龄感。
客观讲,杨紫演高中生、和范丞丞搭戏,都没到让人”难以下咽“的地步。但要说她多么像高中生、与范丞丞多有CP感,那就多少有些夸张,《要久久爱》,可能也就只是能看、凑合看而已。
但在过去线上,我们也能看到杨紫表演上的一些固化问题。饰演方明雨的朱颜曼滋和饰演庄远的王乾越,两人和杨紫年龄相当,同样饰演高中生,可杨紫却显得有些“用力过猛”。她努力想让自己看上去像一个高中生,为此她给角色添加了很多摇头晃脑、皱眉尬笑的小动作。
这种表现方式,虽然能直给地突出人物性格,但也显得流于表面,过于浮夸。
不过,相较杨紫之前主演的《女心理师》来说,杨紫这次出演职场戏,还是有了很大的提升:脸没那么僵硬,外形也没有强行向职场精英靠拢,角色的成长线也更清晰可见。如果过去线的剧情能适当缩减一些,凸显现代戏,或许杨紫这次的表演,能给人以更好的观感。
即便演技稳定发挥,可《要久久爱》对杨紫来说,依然算不上什么“好饼”。早前,杨紫曾不止一次地在访谈中提过,说出演偶像剧只是希望累积商业价值,获得更多的话语权,不再任人挑选,可以主动选择自己喜欢的作品。
近几年,她的资源确实有了肉眼可见的提升,不仅爆款频出,而且还于2022年8月离开欢瑞成立“紫橦嘉艺”,持股90%,自己当起了老板。如今,杨紫作为唯一一个连续三年拿下“微博queen”的艺人,她的商业价值早已有目共睹,可她的话语权却似乎有些另当别论——资源上总为流量小生“抬咖”,接演的仙侠剧也有很大的重复性。
大概,杨紫的危机主要体现在三个层面。
一是复发的童星危机。相比特质鲜明的大花,或者四肢修长、美艳动人的85花,杨紫的原生条件略显平庸。她也一直在做由内而外的自我突破,有外形上的瘦身、调整穿搭,也有内在修炼,诸如精进演技。通过内外兼修,杨紫成功打入了偶像剧领域。未来她能否再次突破自我限制,驾驭更成熟、更复杂的角色,目前还未可知。
二是红人危机。一方面,观众对她的表演太过熟悉,审美疲劳,缺乏惊喜;另一方面,她亦难逃流量反噬,她演的作品会因她带上流量的标签,而她自己也难逃粉黑大战,难以实现口碑上的自然发酵。
三是竞争激烈。偶像剧流量下行,外加监管收紧,贵圈决策趋向于理性与保守。85花集体回流至古偶,国民度、古偶战绩与古装适配性都高于杨紫。面对各个年龄段的女星,以及“僧多粥少”的古偶、现偶优质资源,杨紫需要面对激烈的竞争。
受制于这些危机,再加上现在杨紫自己做老板,要兼顾、考量的元素多且杂,长此以往她就陷入了一个“能力越大,责任越大”的怪圈:因为能扛剧、能带人,所以接下来就要去扛更拉胯的剧、带更难带的“阿斗”,努力试探自己的流量下限。这就是妥妥的负重前行。
而她自己的表演志向与话语权,则被极大地搁浅了。这种被动的现状,不只是杨紫的现状,也是国内大多数第一梯队女星的现状。对比好莱坞女星来说,我们会发现一个有趣的现象,就是好莱坞女星在拥有一定的话语权后,会主动“造饼”,给自己提供突破、转型的契机,比如瑞茜·威瑟斯彭和妮可·基德曼主演的斩获多项大奖的美剧《大小谎言》,就是她们自己参与制片的作品。可国内女星被流量资本、裹挟后,却很少有时间去停下脚步想一想:自己到底要的是什么,欠缺的又是什么?
说回杨紫,杨紫的扛剧能力大家有目共睹。就在前段时间,她刚刚获得了2023豆瓣“年度扛剧演员”奖,和她一起获奖的,是演员张译。
这就产生了一个问题,就是到底是人扛剧还是剧扛人?《香蜜》《亲爱的,热爱的》和《长相思》的大爆,究竟是意外,还是靠杨紫撑起来的?而《女心理师》和《要久久爱》的扑街,又与她有着怎样的羁绊?
或许,这两个问题可以归咎于一处,就是剧作与人设问题。前者的大爆,主要得益于剧作稳定,角色人设鲜明,具有很高的情绪浓度,且与搭档的演员也能形成“有效互动”。而后者扑街,原因也是如此。一部剧的“爆”或“扑”,归根结底,并不是一个演员所能决定的。杨紫搭档范丞丞的“实力小花+流量小生”模式的失利,就是最好的证明。
现如今,观众早已清醒地认识到,内容至上才是王道,一部剧到底好不好看,还是编剧说的算。与其靠流量扛剧、与其费劲心思地包装一部烂剧,远不如好好打磨剧本来得实惠。
这也意味着,演员的杀手锏永远是演技和作品,倘若演技配不上资源,那纵有再大的流量,观众也不会永远买单。