26岁硕士毕业，我去了流水线3班倒，月薪5500

2023-03-24 18:17:50来源：

导读22年十一放假的时候，我回老家，问松，你啥时候过去参加强的婚礼，松说，我参加不了了，我现在人在泉州，我才很惊讶，你不是说好去了吗？怎...

22年十一放假的时候，我回老家，问松，你啥时候过去参加强的婚礼，松说，我参加不了了，我现在人在泉州，我才很惊讶，你不是说好去了吗？怎么突然跑去了泉州，而且你说你一直在南昌的啊？松说，唉，南昌一直没找到工作，有点着急了，总得挣点钱过年，恰好，初中有几个同学在泉州的工厂上班，就介绍我也过去。我想着，先有个工作再说。

这一瞬间，十年往事，忽然一齐涌上我的心头。

一

我和松，还有强，是高中时代的铁哥们，十年前，3个人都还窝在赣中北部的一个小县城，苦熬着高三，憧憬着大学。那会儿，我们3个的成绩都还算不错，属于保二冲一那一拨。

3个人中，强的家境稍微好一点，我们县是货运大县，他父亲有自己的大货车，常年在外面跑货运，在我们县的阶层之中，属于第二阶层，除了自己做生意当老板，就是货运司机最挣钱了。松的父亲，自己有个小货车，平时在县城给商家送送啤酒饮料，还有其他货物，这个职业，在县城，按理说，收入应该还算可以。但他爹喜欢打牌，虽不是专业赌棍，输赢不大，可是，常常坐在牌桌上一整天就下不来，耽误了生意，自然收入也不多。而且他爸好面子请客吃饭随礼往往出手大方。有一次，学校运动会，松的父亲来学校看他，我竟以为是他哥哥，穿一件黑色的小西装，白衬衣，头发梳得一丝不苟，讲起话来头头是道。相比于松平时土不拉几和他那掉了色的T恤来看，他爹不知道高了几个层次。比我爹更不知道强到哪里去？似乎至少要年轻了十几岁，后来细问，他竟比我爹还要老上几岁。只能说同人不同命。

高考完，我们三个都如愿考上了大学，我考的最好，去了西北一所末流985，强也上了一本线，但分数不高，留在了省内一所师范院校。松比一本线差几分，去了海南的一所二本，一次高考分数，把我们三个从北到南，拉了一段遥远的距离，但三人关系保持还算可以，寒暑假回家，也常常聚会。只是交集开始变少，特别是毕业后的五六年来，见面的次数屈指可数。22年的9月份，强说，他准备结婚了，我问他，班里都叫了谁？强说，没叫几个人了，毕业以后，很多人都没怎么联系了，除了你和松，就是当时的一个女同桌了。

我忽然感慨万千，这一毕业就五六年了。好多人早就断了联系，和松的最后一次见面，好像还是19年夏天的时候，他放暑假从海南回家，途经广州，我们匆匆吃了顿晚饭，第二天我上班，他赶了早上的火车回家。这一晃，竟已经三四年时间了。

我赶紧微信问松，强的婚礼你会去参加吗？他说会，我此时就在南昌，并没有什么事情。我开始憧憬自高考完那个晚上，三人的首次相聚了。

想想，十年时间，说长不长，说短不短，那个时候还在小县城里赤手空拳憧憬未来的三个少年，如今强也准备结婚，毕业后，通过家里的安排，留在了县城的银行工作，收入不错，又在家里的帮助下，买了房与车。也算步入了生活的正轨。我也在广州买了房，在一家国企工作，有一个恩爱的妻子，收入虽不高，但也勉力维持着自己的小家庭。而松，本科毕业后，又考了本校的研究生，三年读下来，已经是20年了。留在海南的一家教育培训机构干了一年多，后来遇上双减，被迫回了老家，重新拿起书，准备考个老家的编制老师。却也因竞争太过激烈，准备不足。而败北。如今，无房无车，还以研究生文凭，被迫进厂，至少在世俗的眼光看来，这是失败的。松是一个不错的人，我和强都明白，他重感情，有风度，学习能力也强，但是，他出生在一个不好的家庭，或者说遇上了一个不太合格的父亲。

二

松的父亲叫洋，长得高大标志，性格开朗，能说会道。用那个时候的话说，就是十里八村的俊后生。

1965年，洋出生在一个赣中北并不太富裕的农村家庭，洋在家里排行老二，上头有一个姐姐，下头有一个妹妹。他是家里的独子，那可是六七十年代的农村。儿子就是门户，独子可就是唯一的门户。洋的父亲因病去世的早，这下，他的母亲更爱疼爱洋，含在嘴里怕化了。家里地里的活，都是母亲和姐姐累死累活的干，家里的洗漱做饭。也是妹妹料理，而洋每天的事情，就是等着吃饭。

洋从小的学习成绩并不好，但在那个时代，却读到了高中。这除了母亲的溺爱，当然还有姐姐和妹妹的牺牲。1982年，17岁的洋第二次高考失败，但是他不肯认输。还是坚持要考第三次。

洋的母亲刚生了一场大病，这场病掏空了家里的家底。母亲把洋叫在身边，洋啊，你爹走得早，妈也尽力了。你看看这家里，现在啥也不剩了。咱也不折腾了，啥人有啥命，咱们老林家是种地的命，吃不了那读书的饭。

洋紧闭着口，只是不说话。后来他把自己关在房间里，谁来劝也没用，也不吃饭，也不说话。母亲被逼的几度想寻死，大姐拉着好几回。一口一个对不起老林家，对不起他们死去的爹。一个妇道人家，却也拿不出更多的办法。亲戚们个顶个的穷，只能怨自己没用，供不起上进的儿子。

眼看着到了第三天，一直沉默寡言的大姐，进了母亲的房间。妈，你上次帮我说的那门亲，要不我就嫁了吧？人家家里条件也不错，对我也真心。得的彩礼钱，你拿给弟弟去上学。母亲睁眼看着姐姐，似乎难以置信，你之前不是说坚决不嫁吗？他们家，我找你姨，也打听过了。家境是还算可以，但男孩子小时候摔了一跤，一只脚有些跛，带出去不好看。姑娘，你可得想清楚了。这是一辈子的事。你弟那个书，不读就不读了，等他往后想通了，该干啥还干啥，你这嫁个人，可不是一天两天的事，以后要不满意了，也换不了的。你一黄花大姑娘，嫁个跛子，说出去多不好听。

妈，你还看不出来吗？姐姐这个时候却像个拿主意的了。这次你要不给弟弟读书，他是真能死给咱们看。别考虑这些了，想不想嫁，哪是我说了算，谁让我生在林家呢？谁让我爹死的早呢？让弟弟读吧，给他最后一次机会，考得上考不上，往后他也怨不着咱。

婚期很快择定，彩礼钱也如约送到了家里，洋拿了彩礼钱，高高兴兴的上学去，他甚至也没有问一句，这钱是哪里来的？姐姐叮嘱了母亲和妹妹，不要将这些告诉洋。让他安安静静上学。到了过门的日子，姐姐一袭红衣就离开了家，洋在县城的高中读书，为了节省钱，大半年也不回家一趟，家里就剩下母亲和妹妹。

姐姐的牺牲并没有给洋带来好运，第二年，他还是没有考上。灰溜溜收拾了行装，就回了老家，这一次，他倒没有闹着要钱再考一次了。原因很简单，学校的老师都劝他别来了，不是那块料，别浪费你妈苦下的那点钱。洋的自尊心受了打击，回到家，看到之前的同学，考上大学的去上了大学，而那些辍学的，基本都成了家。也不知道，是受了同学的挑唆，还是自己的真实想法，他有一天，忽然跑过去跟母亲说，一个男人，事业和家庭，总要抓住一样。现在我的学业没有学好，妈要不你给我说个媳妇吧？我觉得我需要个媳妇了，好好过日子。

洋妈妈看了看这个胡子还没有长齐全的儿子，又看了看家徒四壁的家。还是无法决定如何给他找这个媳妇，且不说老头子走得早，家里没个拿主意的人。这几年，家里没个劳力，日子已是过的样样落了人后。没钱迎媳妇进门，哪个媳妇又肯进了这个家庭呢？

只得对洋说，儿啊，不是娘不给你找媳妇，你看看这个家，但凡有一点余钱，娘也不至于睡这个破席子。你看这样可以吗？你这几年呢，你好好去学个手艺，以后也有个安生立命的手段，娘和妹两个人，也豁出命去干。咱把家底子攒起来了，还怕凤凰不飞进来吗？洋郑重的点点头，这一次，他好像一夜长大了。

这以后，洋跟着村里人学打铁，那时候农民用的犁镐、锄头、锹，都是打铁匠，一把一把手工打出来的，在农村，这是个名副其实的铁饭碗的手艺，谁家还没个锅碗瓢盆的铁家伙呢？但做这事，首先一条就是要吃得苦，高温自不必说，一双强有力的臂力，是必备的，洋拿了十几年的笔头，偶一拿大铁锤，怎能习惯呢？跟了不到几个月，被师傅逐了出来，不是吃这碗饭的料，别瞎折腾了，后来又陆续跟了学木匠，泥瓦匠，都是半途而废，晃晃荡荡了几年，手艺没学下来，钱也没存下来。转眼到了88年，洋也24岁了，这在农村已是大龄青年，再没个媳妇。可就是一辈子打光棍了。洋的母亲，一夜愁白了头，可这几年，自己和小女儿拼了命的干，省了又省，家里光景也没见半点起色。这时候，小女儿，又站了出来，上次小棠村不是有个人家提出跟咱们换婚吗？我看二哥年纪也大了，给他换个嫂子过来，他可能就踏实了，我过去。母亲听了直摇头，这可使不得，小棠村什么地方，穷的叮当响的小山沟，你嫁过去只有吃苦，哪能享什么福？妈，我在这里就不吃苦了吗？小妹妹倒也不避讳，一句话问的母亲哑口无言。

就这样，姐姐用自己一辈子的婚姻，成全了弟弟的学业，妹妹用自己一辈子的婚姻，成全了弟弟的婚姻。这个家的三个女人，以不同程度的牺牲，都渴望着洋的成长，渴望他有一天顶起这个门户，可是，世事谁又能预料呢？

三

松的母亲和洋的姐姐一样，也是一袭红衣进了杨家，这是他们近二十年来，穿的唯一一件新衣服，这个沉默寡言的女人，在娘家吃糠咽菜长大，看着眼前光景的杨家，她倒也并不陌生，换下新衣服，里里外外就收拾开来了，她倒也轻车熟路，轻松就替代了杨家妹妹的角色，唯一的不同是，从原来家里的妹妹，变成了人家的新媳妇。

婚后的生活还算平静，只是洋的境况依旧没有改善，他依然是一副懒洋洋的姿态，这一个第四个进入他生命中的女人，好像也没有改变他，他好像干啥都不顺心，也不能给家里挣回钱，好在松的母亲是一个逆来顺受的女人，嫁鸡随鸡，她毫无怨言的操劳着这个家庭。

1990年，婚后的第二年，这个家庭诞生了一个女婴，取名叫红。这是来到洋生命中的第五个女人了。

生产的当天，洋还在牌桌上跟人家打牌。老母亲颤颤巍巍拄着拐棍去找他，洋正打的兴起，说让她稍等等，我打完这一局就来。这一句话，引得村里人哄堂大笑，什么都能等，没听说生孩子都能等。那时候，村里人还淳朴，一个老者咳嗽了两声，其他几个后生就自动把牌放下了。洋极不情愿的放下牌，一步三回头，什么娘们，生孩子不挑个我有空的日子，等我，等我，生完回来还要打。他拉着木板车，把松的母亲送入了县医院。一推进病房，就说自己饿，去县城的餐馆找吃的去了，把大肚子的老婆丢给了老母亲照顾，等他酒足饭饱回来，红已经降临这个世界。而他甚至没有给老母亲，也没有给病床上的妻子，带一份吃的。一进门，听说生的是个女娃，说了一声，我对不起我死去的爹啊，就头也不回的走了，甚至孩子都没去看一眼，更别提还躺在病床上的妻子。那时候已经实行计划生育，大部分家庭只允许生一个。而老太太看了一眼还在啼哭的红，也面露不悦。她一辈子的使命，就是替死去的丈夫，延续杨家的香火，而现在，这个任务自然落在了儿媳妇头上。她也头也不回的去街上找自己的吃的，要不是洋的姐姐赶来，给松的母亲送来了鸡蛋和肉汤，松的母亲后来跟松说，我感觉那天我快要死了。我又怕我很快死去，我死了红怎么办？

红的到来，也没有改变洋，没有改变这个家庭的结构，洋的母亲，虽然承担了带孩子的任务，但老太太显然不喜欢红。她常常把红随意的扔在某个装菜的萝筐里，自己去忙自己的事情了，而老太太忙起事情来，忘性大。常常是红被饿的嚎啕大哭，她才想起来，红在哪个框里，而这个时候，框里面已经沾满了屎尿了。老太太心疼自己的框，把框连带着红一起放进河里冲洗干净。松后来和我说，他姐姐从小体弱多病，大约也是因为此。

洋依旧不着家，一天有半天时间能去地里干活，就谢天谢地了。剩下的时间，他把自己收拾的像个富家少爷，混迹于村里闲人聚会的场所。松的母亲说，生完红，躺在病床上的那一天，她就对洋死心了。剩下的半生，都是为他们姐弟而活。

1994年，因为政策规定，农村家庭，如果第一胎为女儿，三年后，可以再生育一个孩子，只是也要象征罚款，不管洋如何混账，洋的母亲，还是会逼迫自己的儿媳妇，必须为老杨家生育一个后代，这个后代必须是男丁。松就是在这个时候降临到了杨家。他的到来比红的待遇好了太多，这个从来没抱过红的父亲，喜滋滋的抱着松说，这是个带把的，是我的儿子。以后一定会有出息。他那个已经有些蹒跚的奶奶，此刻却像打了鸡血一般，日夜守护着这个得来不易的孙子。而红，永远不在老太太的考虑范围之内。

洋在儿子到来后，略有收敛，但仅限于对儿子的态度，他依然在外面潇洒自在，这个家的收入依然只来源于洋的母亲侍弄的一亩三分地，偶尔出去打打零工。老太太有些自己的积蓄，来源于两个女儿，也来源于自己平时的一些积攒，但她的积蓄仅限于补贴洋和孙子。虽然她也反对洋打牌浪荡，但每次只要洋可怜兮兮的找她要钱，她还是忍不住给洋钱。一边给，一边念叨着，就这一次了，以后不给了，洋的姐姐和妹妹，劝过她们的母亲，以后别给了。洋的母亲，每次都振振有词。老杨家的男人走出去要顶天的，口袋里没钱，就比人家矮了三分。面对老母亲这个说辞，大家也没了办法。

四

我认识松，是12年的夏天，升入高三，我们分在了一个班，又分在了一个宿舍。对松的第一印象并不好，他穿一件很破很旧的T恤，一双乌黑的拖鞋。胡子比我爹的都茂密，整个人呈现出为萎靡和邋遢的感觉。

但后来接触久了发现，松是一个不错的人，他很淡薄。而且极端聪明，与他说话，他能马上反应并接上话。他的逻辑很强，数学是班里的前三名，其他科目也还不错，唯一差的是英语。

也许是因为摊上了一个不负责任的父亲，能感觉到他一直对父亲的不满，他的性格一直比较内向。在班上和他聊的来的人不并不多，而我，是为数不多的几个。

松的高考发挥一般，勉强上了海南的一所二本。但是，这个结果，让他父亲很高兴。开学的时候，特地为自己置办了一身的新衣服，说要送儿子去上大学。可是，儿子的旅行箱，用的还是母亲那年出嫁，从娘家带回来的箱子，这个父亲，却没有想到为儿子换一个新的。松后来和我说，他其实想一个人去，并不想，父亲陪他去，因为他觉得很丢人，不是自己要求父亲送，丢人，而是这个父亲的行为，令他感到不堪。

他们坐火车去的时候，正好碰到邻县一个女生和她的父亲，也去上大学，巧的是两人竟然在同一所大学。这个时候，平时很好面子的洋，就来了劲头，先是给女孩子爸爸，让了几根好烟。又上去跟人家介绍自己：老哥啊，你以后要有事来我们县，千万记得找我，别的不说，这顿酒，我肯定请你了，我在我们县做点小生意，生意做的不大，主要负责好几种啤酒，我们县的总经销，县上黑道白道，人头都认得些。我这个人吧，没啥本事，但就是重感情，讲义气，爱交个朋友。千万别看不起我。

对方看他长得风度翩翩，又说在县里做着大生意，自然高看了几分。到了海口以后，又是请他吃饭，又是请他环岛游，完事以后，两人还一起坐了飞机回家。松是一个本分人，他说，那一刻觉得自己父亲就是个彻头彻尾的骗子，他毫无底线，他其实就是一个送货的。还不是一个本分送货的，口袋里的钱，很多都是借来的，或者从他奶奶那里骗来的。他们姐弟俩从小到大的生活费、学费。都是从母亲含辛茹苦的工作中得来的，他并没有尽到一个为父亲的责任。甚至，到他上了大学，他们家还是一层小平房，那时候村里人大部分都盖起了两三层的大楼房。在别人面前，却冒充大款，冒充自己是个生意人。穷得叮当响，非要体验飞机。

松和母亲打电话的时候哭了，他说，我觉得很屈辱，我那么努力，想要摆脱他施加给我的影响，但是每次，他却跟个幽灵一样，在我的身边。

他还记得暑假的一天深夜，他们一家都睡了，父亲却在外面大声的拍门，母亲想要去给他开，被他阻止了，他还是个孩子吗？他要出去玩，不知道要带钥匙吗？凭什么让别人给他开门？而且，他还记得自己有个家吗？这会怎么没人收留他了。只是母亲没有去，二奶奶却去了。奶奶还是心疼这个儿子，他颤颤巍巍的爬起来，去开了门闩，而洋一进门，就大吼，妈、、、、妈，饿死了，快去给我煮碗面。就这样，一个四十多岁的儿子，在大半夜，还让自己的70多岁老娘，给他煮面吃。松只是后来跟我叙述，他当时并没有说话。并不知道该说啥？说自己的奶奶不该疼儿子？还是说自己的父亲不该麻烦奶奶？他只是觉得这个父亲就是个孩子。

永远长不大。

五

父亲长不大，就意味着儿子要长大，本科毕业的时候，松考虑到自己的学校并不好，专业也一般，毅然决定考了研。后来也顺利上了研究生。只是令他没有想到的是，上了研究生，父亲把他当作自己的荣耀，却也只是荣耀而已，关于他的学费、生活费从哪里来，父亲从来不会多问一句。而在读研期间，奶奶也因为年高去世了，母亲单独在外面打工，与父亲基本处于半分居状态，松知道，离开了奶奶的支持，他的父亲，恐怕也自身难保，跟别提给他经济支持了。倒是母亲，经常问他，是否需要钱？

松得益于自己的踏实，研究生期间，接了几个家教，再加上学校给的补助。其实是够用的，甚至略有盈余。他不想学父亲，去骗亲人的钱。他觉得钱，只有自己的挣，才是最踏实的。只是他万万没有想到，父亲要钱的手，居然会伸向自己的儿子。

那天晚上10点多，他刚给孩子补完课准备回宿舍。为了省点钱，没有打车，而是选择走路回去，父亲给他打来电话，先是问他，是否冷，要注意加衣服，问他在干嘛？他一听，就知道是父亲没话找话。海南能冷到哪里去呢？便问父亲，是否有其他事。许久，父亲才吞吞吐吐说，最近客户都还没回款，手头有点紧，能不能从他这里拿点钱周转一下，等下个月，客户回款了，就还给他。他本来不想给父亲，一个儿子不应该为自己长不大的父亲兜底。但后来，他想了想，如果我不给，他还会低三下四的去求别人，还是很丢人，挂完电话，他给父亲打去了2000元，那是他的为数不多的积蓄。只是，这个父亲，并没有履行诺言，到了下个月，他也没有把这笔钱还回来。

而更离谱的是，他似乎找到了自己死去母亲的替代人，就是自己的儿子，松说，后来父亲又陆陆续续找他要过很多此钱，理由各种各样。他曾几次打电话，寻求过自己母亲的意见，目前说，这是你的父亲，你自己做决定。松就不再纠结了，只要手头宽裕，就满足了父亲的需求。松说，但凡母亲说一句让他别给，他也不会给，只是，母亲也是一个固执的人，他不愿意过多干涉自己的儿子，而松是一个心软的人，他说，我总不能不认他吧，何况，他每次要的不多，都在我的能力范围内。只是，到他研究生毕业的时候，他粗略算了算，父亲，从他这里拿走的钱，也有几万了。与之形成鲜明对比的是，家还是那个家徒四壁的家。这个时候，很多农村家庭已经开始进城买房和开上小轿车了。而松的家，还是保持着原样，它像一座山一样，始终如一。