这是我度过的最悲伤的一个圣诞节。
倒不是我个人有什么变故,只是那片我曾经工作过的土地,我曾经留下过青春记忆的地方,现在充满了杀戮、戾气和血腥。
呛人的血腥,扑面而来,就在圣诞节这几天。
12月24日,平安夜,以色列内塔尼亚胡说:“这是一个艰难的上午。加沙的战斗刚刚经历了非常艰难的一天,正在带来非常沉重的代价。”
代价确实是相当沉重的。
以色列军方当天的战报显示,最近三天,又有14名以色列士兵在加沙的战斗中阵亡。其中10人在23日丧生,这是以军10月27日对加沙发动地面进攻以来伤亡最惨重的一天。
战斗进入到巷战,哈马斯还在顽强抵抗,哪怕武装到牙齿的以军,也难以避免损失。
算起来,自巴以冲突爆发两个月来,以军阵亡总人数已达到153人。哈马斯对以境内的袭击,则导致1200多人死亡。
对一场来说,1000多人死亡似乎不多,但考虑到以色列几百万的总人口,战况相当惨烈。
要知道,第三次中东,也就是以色列拿下约旦河西岸、拿下西奈半岛、拿下戈兰高地的六日,以色列总共损失也不超过1000人。
加沙方面呢?
惨,更惨,相当惨,惨不忍睹。
加沙方面24日公布的数据,就在过去24小时内,又有166人死于以色列的狂轰滥炸。而自10月7日以来,加沙已有20424人被打死,54036人受伤。
这就是巴以冲突的常态,死亡只是一个数据。往往,以色列方面死100个人,那意味着巴勒斯坦方面会死1000个人,甚至可能是10000人。
可怜,绝大多数加沙死者中,都是妇女和儿童。
看社交媒体上的图片和视频,父母抱着孩子在痛哭。一些还在襁褓中的孩子,鲜血淋漓,早已没了任何知觉。有的孩子还只有几个星期大,还根本不会说话;还有孩子被炸断了手脚,在撕心裂肺地哭……
有些图片实在太惨,以至于我都无法贴出来。
什么是地狱?
这就是人间的地狱。
加沙的孩子,真的长不大。
但战火还在燃烧,就在圣诞节前一天,以军空袭了加沙200个目标。
以色列内塔尼亚胡发誓:“是有代价的,我们英勇的士兵付出了非常沉重的生命的代价,我们将尽一切努力保护我们士兵的生命。但是,有一件事我们不会做:我们不会停下来,直到我们取得胜利。”
他眼中的胜利,就是彻底摧毁哈马斯。
双方都杀红了眼,什么规则,什么底线红线,统统抛一边去。
哈马斯是这样,以色列又何尝不是如此?
按照CNN的报道,以军在攻占加沙北部的卡迈勒·阿德万医院后,犯下了诸多暴行,比如用推土机亵渎尸体,用军犬攻击轮椅上的病人,还向审问过的医生开枪……
这是CNN平安夜的报道。这个平安夜和圣诞节,对以色列和巴勒斯坦来说,都是一场噩梦。
这场噩梦,还不知道什么时候能够醒来。
20年前离开耶路撒冷时,我曾写过这样几段文字:
在中东的两年记者生涯中,我看多了惨烈的场面,实在不愿意一次又一次地直面让人难以忍受的血腥:横沉的尸体,散落四周的人体碎片,呛人的血腥……
很多次,爆炸就发生在我常经过或者必须经过的地方。我不敢想象,如果有一天,我当时正经过那里,会有怎样的一个结果?
在耶路撒冷,我流过泪。我应该不是一个很脆弱的人。只是有时,当听到了太多的坏消息,当你身边熟悉的人也难以避免灾祸时,你总有一种无助、茫然。常常这时,我总是告诉自己:活着,真好,真的,你没有任何理由不去珍惜你的生命!
在耶路撒冷,在拉姆安拉,在加沙,我有很多的犹太朋友,也有不少巴勒斯坦朋友。犹太人的认真、执着让我钦佩,巴勒斯坦人的热情、爽快让我感动。很多次,当我开车迷路询问路人时,总有陌生人主动驾车带我到目的地,然后掉头回去,分文不取。
但这两个可爱的民族却一直陷入在冲突中,每天都有流血事件发生。两年中,我已记不起发了多少这样的新闻。多少个生命,就这样遽然消失在了亲人的眼前……
今天早上,翻找出当年的这些文字,更有一种伤感在心头。
因为20多年过去了,巴以又进入了一个死循环,又开始了新一轮更惨烈的杀戮。
和平路茫茫,满目尽血光。这是怎样的一个悲剧!
蓦然想起,当年在耶路撒冷工作的时候,每年的这两天,都会穿过以色列的检查站,去约旦河西岸伯利恒的圣诞教堂(耶稣诞生的地方),报道他们的圣诞活动,感慨巴勒斯坦人的家国悲事。
那一段时间,也是巴以极度动荡的时刻,爆炸三天两头发生,圣诞教堂门口冷冷清清。我当时常常想,过10年20年后,或许会有一些改变吧!
但20年后,情况更糟糕,加沙血流满地,伯利恒一片萧条,圣诞教堂活动全部取消。
成千上万的死亡,不过是一条条无人问津的新闻里冷冰冰的数据。
这是一个格外冷清格外悲伤的圣诞节,因为我们还知道,圣诞节后,杀戮还将继续,这个可怕的世界。