超冷门的浙江海滨小城，为什么余华最爱

△海盐景色 图by 小野遛娃日记

小松说余华去沈荡喝咖啡了。

他是在朋友圈里看到的。

那个笑得灿烂如花儿一样的面庞上，挂着潦草小狗的神情。

作家中的e人代表，还是那么的幽默风趣。

回到故土，余华毫不掩饰地说着，

从不看其他地方的日出，因为最美的日出就在海盐。

△海盐日落 图by一只小松xu

海盐的日出，的确有着不同的意味。

这一点，小松无比赞同。

“对了，还有跨海大桥的日落”，去了就一定不要错过。

或许因为，这里是杭州离海最近的城市，

所以很多人愿意把一个周末耗在这里。

△沈荡古镇 图by 一只小松xu

去辽阔的浙东海岸追最美日落，

去无人的野海滩撒欢，

去沈荡老街走走停停，喝一杯咖啡，

去逛“浙中数第一”的私家园林，

去余华的故事里找一些时代的痕迹……

△海盐老街 图by 冷木草

这里，是海盐。

这是贾樟柯电影的名字由来，也是很多人第一次知道海盐的开始。

海盐，地处浙北，富庶的杭嘉湖平原带给这里典型的江南古韵，又因为扼守钱江入海的咽喉，海浪冲刷出50多公里海岸线，向北生出成片的曼妙的滩涂。

“华夏第一古海塘”来了，并从5000年前开始，逐步衍生出了一派渔歌海风。

△海上风光 图by 一只小松xu

今天的人们，先从余华的故事里，读到太多的海盐。

滔滔不绝的海浪载着少年些许忐忑和勇敢，就像《十八岁出门远行》里的那样。

“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁。”

还有《许三观卖血记》里的胜利饭店，一份炒猪肝，就能让被生活抽干的血，迅速回流。

△胜利饭店 图by一只小松xu

《在细雨中呼喊》的沈荡老街，旧时光里的江南古韵十足，《文城》里的千亩荡，是海盐的“大水缸”。

更有《河边的错误》里的老邮政弄；《西北风呼啸的中午》中的虹桥新村26号3室；《命中注定》中的汪家旧宅等等，都能找到海盐的痕迹。

△海盐街景 图by冷木草

而今，作为浙江陆地唯一临海的县城，在整个包邮区的度假圈内，海盐低调得快没有姓名。

可早在秦朝（公元前222），海盐已有县制，历史上经过四徙县治、六析其境，从而拥有了6000多年的文明史和2200多年的建县史。

“千年古县”，得到联合国地名专家组认定。说是浙江最古老的县城之一，也不为过。

海盐是以破败不堪的模样，走进余华的童年的。1961年，一位母亲带着大小儿子，下了车站，眼前狼狈的县城和杭州完全没得比，一辆自行车也看不见。

但海盐并非一直如此。

如果追溯到秦朝，秦始皇统一六国前一年，海盐就建城了。当时的面积有现在的倍，包括上海部份，还有平湖和海宁。

因背山朝海，古称望县，得名于“海滨广斥，盐田相望”。

显然，盐是海盐命中自带的，而作为中国历史上产盐最多的县，可谓拿捏着封建皇朝一半的经济命脉。

所以海盐，曾经那是辉煌且阔得很。

不然怎么会有，“吴自阖闾、春申、王濞三人，招致天下喜游子弟，东有海盐之饶，章山之铜，三江五湖之利”。

△芦苇荡 图by小野遛娃日记

从古老的马家浜文化、崧泽文化、良渚文化发祥地到秦朝置县，从江南最早产盐的地方，到明代声腔之首发源地。

厚重的历史岁月，赋予海盐的深度和广度，可能比我们想像的更深，更远。

三毛的故乡，在这里。

△“三毛之父”张乐平先生

中国出版第一人，张元济的图书馆，也在这里。

可不管她是大气如海，还是淳朴似盐。

这里都不只是文学里的故事土壤，也不只是那个曾上演着20世纪中后期中国人悲喜剧的沿海小城。

小小的海边城被从时光的记忆里，拉入了时代的轨道，成为了更多年轻人向往和追寻的、浪漫安逸的海滨之城。

她活在故事里，也走出了故事外。

△海盐南北湖 图by小野遛娃日记

小松是这样评价家乡的，

“海盐只是一个小城市，和周边的杭州、上海比，没有那么繁华。但是，她有自己的味道，沈荡的黄酒，跨海大桥的日出，都无可替代。”

她节奏慢，充满了生活气息。“在这个城市很少看到匆忙的人们，这儿生活悠闲自在。”

如果说，人人心中都会有那么一座“乌托邦小城”，那么，海盐应该是浙江最古老的那一个。

△海盐街巷 图by冷木草

△海盐日出日落 图by小野遛娃日记

小松提到最多的还是日出，这大概就是这个海盐年轻人对故乡的眷念。

的确，这两年，去海盐看日出几乎是长三角城市达人们必去的打卡项目之一。

清晨4点，观海园就会排满来“追光”的长队，尤其是节假日，沿着海岸线队伍能排上数公里。

这里是日出公认的最佳观赏点。

当历经沧桑的鱼鳞海塘与杭州湾跨海大桥遥相辉映，东海吹来的风，裹着浪花，拨动了岸边的风力发电机。

近看鱼鳞海塘，满是岁月的痕迹。这个的海塘的来头，可以追溯到明嘉靖二十一年。

那时潮患不断，海盐人民为了防御，建造了这个“五纵五横”的石塘，形状酷似鱼鳞。

如果仔细观察，石塘的结构十分精巧，每个细节都浓缩着前人的智慧。

作为一线海塘抵御海浪，数百年了，潮水不断冲击，而这里也成为了一道“捍海长城”。并与长城、运河成为中国古代三项伟大工程。

这是观海园的独特之处。

△海盐海边 图by 小野遛娃日记

当视线从海塘移步望向大海，便能看到全长36公里的杭州湾跨海大桥，似长虹卧波，通向海天。

壮阔的大海，雄浑的浪潮，随日光撒向这里，海盐便也有了变身的本领，或明朗、清爽，或温柔平静，或朦胧而深邃。

继续沿着观海园自驾，一路到海景路，会有一排白色的大风车迎着海风，热烈相迎。

这里是海盐最近红火的浪漫打卡点，风车公路。

秋天到了，选个晴朗的日子，在这里走一走，海风袭来，风车转动，像是走进了漫画里。

海盐拥有长达53公里的海岸线，比起观海园、海景路这样出圈的地方，其实还有不少小众的海滩，如葫芦山遗址。

哪怕只是堤坝边一个荒废的游乐场，都能让偶然从城市生活抽离出来的你，得到一丝慰藉。在这随便走走，掉落的是自在与惬意。

△观海园附近 图by 小野遛娃日记

如果说海盐一半的浪漫，因海而生。

那么这另外的一半，全然藏在了江南小镇的柔情里。

△海盐河道 图by冷木草

比如，南北湖。拥有八百年历史的它，一直有着“小西湖”的美称，是中国唯一将山海湖景色融为了一体的地方。

山围湖，海仗山。比西湖，多了那么一丝海的况味。简单来说，就是“你在这头看见海，在那头就能望见湖”。

与西子湖一览无余的视野不同，南北湖要更有心机一点，湖面蜿蜒曲折，行舟而上，逍闲野趣的光景自然捕捉。

除了湖，《红楼梦》里的私家园林，更是一绝。

它叫绮园，是中国园林之一，也是87版《红楼梦》“宝钗扑蝶”的地方。

真正走过这里，大概才能领悟到，为什么说不输苏州园林。

百年岁月风风雨雨，从诞生到经历变迁，亭台楼阁，婉转其间，将江南名园的古风古韵演绎得恰到好处。

△绮园 图by 小野遛娃日记

看过了海，走过了山，游过了湖，逛了园林，到海盐的最后一站，不能错过的是沈荡古镇。

小镇位于海盐县的西北，是一座典型的水乡古镇。

这里自古商业繁华，最鼎盛时流传着“东市有木行，中市有钱庄，两头有酱园，东西两爿当，还有三十六爿稻米行”的说法。

这里也应该是“余华”故事味最浓的地方。

△沈荡老街 胜利饭店 图by 冷木草

胜利饭店在这，虽然是电影《许三观卖血记》搭建的场景，但如今也保留下来，成为了我们走进书中的一个窗口。

古朴富有年代感的饭店内，在方桌前坐下，点上一盘炒猪肝，彷佛下一秒，当年那个年方二十的许三观拖着疲惫不堪的躯体走了进来，拍桌子吆喝着“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒给我温一温”。

卖一次血便度过一次人生难关的许三观，离不了这盘炒猪肝，这是他对自己为数不多的慷慨。

△沈荡老街余华文学地图 图by冷木草

而如今，走在沈荡古镇，炒猪肝的香味和酒香好像飘散在了整个水乡。

江南老酒，是这里的一缕魂。

光绪十三年，沈荡酿造诞生了，虽然这座百年老厂原厂已经搬迁，不过在今天老街的贲湖东路，泰兴酱园旧址还在。

而贲湖西路上那个已有62年历史的钟表店，也似乎停留在上个世纪的时光里，成为了小镇上的“时间守护者”。

悠哉悠哉的岁月，不计较过往，亦不追赶未来。

△海盐酿造厂 图by 一只小松xu

当一些年轻人回到这里，应和着水乡的故事回声，开起一间自己的岁月小店，冲泡一杯咖啡，与老茶馆对望。

整个海盐便如同一座巨大的时代博物馆。

△张元济馆 图by 海盐发布

△南北湖景区 图by 小野遛娃日记

除了温婉，可盐可甜的海盐在秋冬时节，还有粗犷的一面。

早烧。

这是一种吃羊的说法，在海盐有上千年的历史。

而今，海盐“羊肉早烧”在整个浙江的吃羊江湖里，已经自成一派。

如果你在早上四五点，就走进一家羊肉店，会发现当地的老饕餮们已经各就各位，等着老板炖上小羊肉，酌上一杯小烧酒。

海盐人一天的生活，就这样开始了。

吃早烧，有点讲究。

首先得赶早，一般7、8点就结束了。其次呢，肉和汤，最好是分开。

羊血汤汤头撒上蒜苗，大口喝，十分爽口咸香。而水煮的羊肉、羊肝，直接蘸粗盐，这吃法有点西北那股子豪迈劲儿。

要是不过瘾，再来一碗羊肉面，或是一道红烧羊蹄，连皮带筋全嗦进嘴里。

当肉裹着酱充盈整个口腔时，留着余味小酌一杯，这日子啊才叫一个痛快。

△海盐早点 图by 一只小松xu

作为“澉浦碗”其中一碗，羊肉是海盐秋冬的重头戏，但不是唯一。

两冷盆、菜、三热炒是海盐人的年夜饭，其中包括了醋炒鱼、白斩鸡、东坡肉、老笋干丝等等。

如今，已到南方深秋，又何必远方呢。

不如抓住秋天的尾巴，坐上地铁，去这个离杭州最近的海边小城。

△海盐园林 图by 小野遛娃日记

看海盐的江南园林秋色，听海盐的海浪声声。

在千年老街感受海盐的文化气韵，

以及，去尝一尝这个江南最早产盐的城市味。

至少来上一顿“羊肉早烧”，吃个痛快。