再见，鸟山明；再见，《龙珠》；再见，黄金时代

惊悉漫画鸟山明不幸离世，他的《龙珠》《阿拉蕾》等作品是漫画史上不朽的佳作。

“黄金时代”的艺术家无论国别，都一个鲜明的特点：浓郁的人文关怀和厚重的思想底蕴。

究其原因有两个，一是许多艺术家童年、青年时期都经历过二战或战后的痛苦，对于反对、反对主义有着更深层次的理解。二是二战结束后，整个世界都进入了一个和平繁荣期，为文学艺术的突破提供了经济基础。

比如《龙珠》中一个很不起眼的段落，弗利萨说，你们赛亚人不也毁灭了那么多星球，杀死了那么多无辜的人吗？

孙悟空回答，所以他们灭亡了。

这对于当下日本人来说，简直是如圣人一般的思想境界。日本文艺界所谓的“少壮派”，没有经历过二战和二战后的苦难，甚至在被扭曲的历史中成长，会想当然地认为日本是“两颗原的受害者”。

所以我们看当下日本文艺作品中绝对没有这种深沉的反思，现在的漫画里，反派人物抛出那句话，主人公得逼逼赖赖几页纸，要么就是陷入矛盾、纠结与痛苦之中，搞不好还给你来个黑化、黑化再洗白的桥段。

但是鸟山明不给你废话，短短一句话——他们犯下的罪行就是他们灭亡的原因——无论是艺术成分还是思想境界，都站在了珠穆朗玛峰之巅。

同样还有不朽的作品《哆啦A梦》，反复告诉我们日本战败以及战败的惩罚是罪有应得：

这些在现如今已经堕落、右翼化的日本文艺界中已经见不到了。所以我们称那个年代是日本漫画的“黄金年代”，除了《龙珠》和《哆啦A梦》，还有《圣斗士星矢》《美少女战士》《全职猎人》等思想性、艺术性俱佳的作品。

这种思想性和人文关怀的高度，在鸟山明作品中比比皆是，比如龟仙人会告诉你，好好吃、好好玩、好好休息，同样是武学的奥义。

整个《龙珠》都有一种最朴素的道德感和正义感，而这恰恰是优秀作品不朽的魅力。

同样再用《哆啦A梦》举例子，大家可以看一看所有的短篇故事，通常是大雄被欺负，哆啦A梦拿出道具，大雄如果用道具“复仇”之后再干坏事、或者投机取巧，那么他一定会倒霉。

而如果胖虎和小夫抢走道具干坏事，那么倒霉的一定是胖虎和小夫。

相反，一些出于善意的举动，却会“无心插柳柳成荫”获得好的结局。

现在的日本动漫界，普遍的风气则是一种对“主流的反叛”，对“黄金年代的反叛”。可能这些新艺术家们觉得老一辈的创作路线不那么“酷”了，所以要搞邪典，要搞异数，要搞不一样的道路。

但是根源在于他们的水平没那么高，自以为很酷，其实就是中二少年的叛逆风格，各种“杀马特”形象的作品。

就比如说上文中弗利萨怒斥：你们赛亚人不也杀了那么多人么？要现在搞“反叛”风格创作路线的漫画，那就得画上十五页的闪回：卡卡罗特想起了自己的父母，想起了被毁灭的星球，想起了在襁褓中被送上宇宙飞船的自己……然后他产生了执念，产生了阴暗面，产生了两种路线的斗争……再然后他的眼神突然变了，这一本漫画也就戛然而止。

在下一本中，卡卡罗特经历了痛苦的黑化，险些要与弗利萨携手作恶，要把这种纠结心态画几十页，然后这本连载也水完了。再到下一本中，琪琪冲到了孙悟空面前，于是再闪回十几页青梅竹马时期的美好细节，然后孙悟空又拉回来了……

现在这些搞邪典的漫画家们，自以为很酷、很反叛、很艺术，但说到底就是水平不够，功力差太远。给大家看一个龙珠打斗的例子，虽然是漫画，但是寥寥几幅图大家就能重现出一个动画的场景来。

鸟山明的动作场景，对于日后漫画、动画、甚至电影分镜的创作，都是影响深远的。

没这种水平，就只能搞“邪路数”去冲销量，结果话题度确实是起来了，但是艺术性一塌糊涂，甚至读者们都会感觉受到了愚弄。我这里不用点名是哪些作品，因为这是一个普遍现象，我一描述大家脑海中一定会闪过很多例子，没错说的就是他们。

从“经济基础决定上层建筑”的道理来看，日本文艺创作的“黄金年代”也是基于其“高速发展的三十年”；同理，二战后资本主义进入了一个相对繁荣期，各国都涌现出创新的、引领时代的文艺作品。

而当经济发展陷入了停滞，“上层建筑”也就体现出来了，比如好莱坞各种炒冷饭，把各种经典IP都拉出来拍续集。

要么就是各种奇奇怪怪的“正确”这种无底线的、甚至有些高级黑的“正确”，恰恰是社会矛盾激化的体现，种族矛盾一点就着，不敢有一点冒犯，可不是得哄着么。

这种“哄”恰恰又成为了被压迫群体最好的“精神”：当看到小美人鱼也变成黑皮的时候，从小没有父亲、为贩毒集团打工、每天面临帮派枪战、一生都烂在贫民窟里的黑人，也能骄傲地挺起胸膛。

日本和美国如此，中国也好不到哪去。诸如《繁花》这种恶臭的、为先富阶级洗白的、扭曲历史于人民记忆的作品，竟然可以登堂入室，成为优秀作品的典范，实在是世道炎凉，人心不古。

我们不仅有资本主义的《繁花》，还有封建主义的《娘道》，什么叫半殖民地半封建的文艺圈啊，战术后仰。

好东西就是好东西，坏东西就是坏东西，不是什么“复古情节”或者“我小时候看的就是好的”。让现在的小朋友们看一看《龙珠》，看一看《哆啦A梦》，他们也会用最朴素的审美观告诉你，这就是比我现在看得这些好。

资本主义进入下行的保守周期，人类的上层建筑也随之进入“末法时代”，所以今天一位的离去会让我们如此悲伤：一方面感谢于他给我们童年增添了几分精彩，另一方面也感慨于真的后继无人了。

再见，鸟山明；再见，《龙珠》；再见，黄金时代。