世界最坚韧巨树，正成片死去

落羽杉。| 国家地理图片集

世界最坚韧的树种，正成片死去。

落羽杉是世界上最坚韧的树种之一，能抵抗腐烂、虫害和洪水，但在当下从特拉华州到得克萨斯州的海岸沿线，杉林正在成片死去，留下白骨般的遗骸。

研究者们的结论是，除非实行广大范围的法规保护或复原行动，否则美国会在本世纪末前失去所有海岸湿地林区。

在飓风、海平面上升、水利疏浚工程的多重伤害下，北卡罗来纳州利兰的杰基斯溪沿岸满是死去的杉树。20世纪的农业和土地开发抽干了数百万公顷有森林覆盖的湿地，导致如今咸水入侵。｜国家地理图片集

不被重视的落羽杉林

落羽杉如此重要，但它的毁灭并未引起重视。

12月的一个清冷早晨，阿肯色大学的树轮年代学家戴维·斯塔勒攀上斜倚着一棵落羽杉的梯子顶端，开始从容不迫地在树上钻孔。树干的直径与他的身高相当。

当钻头打进去2.5厘米时，把他带到第一次世界大战以前；第5厘米，美国诞生；7.5厘米下去，已经触及到哥伦布大航海年代。

等他取完铅笔粗细的树芯样本，手头数到的年轮已足够估算出这棵满是瘤疤的杉树从湿泥地生芽时，第一批十字军才刚向着耶路撒冷推进，大约一千年前。

落羽杉，有性生殖树种中古老程度排第五。它们和美国东南部其他树木提供的年轮数据构成了科研界最长久、最精确的一份土壤湿度记录。

长达数十年的干旱以及多雨的湿润期都清清楚楚地记在它们的树轮里，并对应到准确的年份。

树轮年代学家戴维·斯塔勒正在勘测落羽杉的年龄。｜国家地理图片集

但落羽杉不像其近亲红杉和巨杉那样集万千宠爱于一身。没有类似“拯救红杉联盟”那样的组织为保护它而奔走呼号，也没有风光摄影家帮它向公众传达其可贵之处。

伐木者一旦开发出缆索集材设备、蒸汽驱动的滑轨机械之类使他们得以深入沼泽地带的工具，便像啃树的河狸一样出动，把一亩又一亩老龄杉林变成了铁路枕木、墙面板甚至装香蕉的板条箱。

黑胸虫森莺、象牙喙啄木鸟和卡罗来纳长尾鹦鹉也一起消失了。

作为世界变化的标志，中美洲常见的黑腹鸣禽正在向北移动，进入沼泽保护区，在古老的柏树上筑巢，象牙嘴啄木鸟和卡罗莱纳长尾小鹦鹉可能也曾在那里筑巢。｜国家地理图片集

不断变咸的淡水

过度开发的后果就是，落羽杉依赖的淡水系统变“咸”了。

虽然落羽杉比起同在湿地林中扎根的白蜡、橡树、蓝果树更能耐盐，但当水中含盐量超过2ppt（代表千分之一的盐度单位）时就无法长期存活。

大西洋的海水能超过35ppt，而且美国东部海岸线的海面上升速度几乎比世界其他地方都要快。

距林区不远的北卡罗来纳州最大港口威尔明顿的海面自1950年来已升高约30厘米，且预计到2050年会再上升30厘米。

最近来自弗吉尼亚大学、杜克大学研究者的一项调查显示，墨西哥湾沿岸及大西洋沿岸平原在1996年到2016年间丧失了约1.3万平方千米海岸湿地林区，占该生态区域总面积的8%。

也就是说，面积相当于美国康涅狄格州的巨大森林如今基本上变成了盐沼和灌木丛，而且林区还在以每年近700平方千米的速度持续消失，是全球红树林损失速度的三倍以上，而后者长期被视为世界上危机最严重的一种生态系统。

长期或短期的咸水浸没因海平面上升变得更加频繁，可导致森林的萎缩。后果就是能庇佑其他动植物物种的环境减退，死去的森林缓慢变成沼泽地。从左到右分别是淡水湿地、死林和盐沼。｜国家地理图片集

长得“丑”而幸免

因为长得丑，一些杉树才幸免于难。

1996年的两场直接扫过开普菲尔地区的飓风，造成了大型洪水和数十亿美元损失。“许多树的顶部被截断，遍体裹着盐渍，就这样开始衰落。”本地向导罗宾斯说。

“三姐妹沼泽”一带的水源是淡水，但却受到位于上游的桑普森、达普林两个县的富营养废物污染——该地区拥有全美国密度最高的肉猪和不计其数的家鸡、火鸡养殖场。

成熟杉树林净化水源的能力是极为出色的，路易斯安那州甚至利用它们来治理城市污水。但水中过多的营养物会引来入侵物种，例如空心莲子草和乌桕，与杉树苗争夺生长空间并占据上风。

国家地理学会探索者马克·斯通认为，那些最老的树能活到现在，关键在于它们拥有某种程度的“疤瘤因子”，使其失去了提供木材的价值。它们的树干基部膨胀得很大且遍布凹槽，还点缀着尺寸不输餐桌的树瘤。

“老树就是这个样子。”说话的朱莉·摩尔是一位从美国鱼与野生动物管理局退休的生物学家。“它们要是承受不住这些打击就不会长存到现在了。跟我们人类共存过漫长岁月的物种都要做出适应。”

在北卡罗来纳州自然保护协会的黑河保护区，这里有地球上最古老的树木。｜国家地理图片

“最坚韧”树种

对于未来身处更热、更干旱、暴风雨更猛烈的气候中的人类，落羽杉的许多适应性都可能成为无价之宝。

即使是年轻的杉树也能连续数月承受10米左右深度的水淹；它们的树干、膝状呼吸根和根系周围的稀软泥土会像海绵一样吸收雨水和碳。

斯塔勒的研究已表明它们能度过长达几十年的干旱仍然存活，另一些学者则断定杉树林能帮助地下水重蓄，避免水位下沉及盐化。

这些树轮记载着地球几个世纪以来干湿期的变化。｜国家地理图片集

但其真正独特之处还是在于能经受地球上最强烈的风暴而存活下来的离奇能力。

1989年飓风“雨果”扫荡南卡罗来纳州，时速约达每小时220千米，毁坏了170万公顷林地，损失木材1500万立方米一一相当于建设66万户住宅的用料，几乎能装下当时西弗吉尼亚州的全部居民了。

“溪流边的杉树都还站着。它们有板状根、膝状根和相互缠绕的根系，抗风能力惊人。我职业生涯里只见过两棵杉树被吹倒，而且都是在单棵孤立的状态下。”克莱姆森大学海岸生态与森林科学研究所名誉教授的康纳说道。

“成活率视地点而定，在65%到98%之间。有些树现在已长到10米上下。它们变作成年大树之后，就能成百年地伫立在那里，只要有足够的淡水。”

如果得到适当爱护，这个树种也许能帮我们适应未来高温与风暴更凶猛的世界。