无处不在的黑色幽默+快节奏叙事,以及每集数个小反转,让该剧开播仅4天就创下了3408万小时的全球观看时长,直接空降成为当周全球观看时长榜季军。随着最终集的播出,更连续多天高居美国本土收视榜冠军,不可谓不火。
剧中有不少台词,都引发了观众的共鸣:
“我受够了总是要面带微笑。”
“西方心理疗法对(治疗)东方脑袋没用。”
“佛陀之所以能成为佛陀,首先因为他是王子,好吧?他有能放弃的东西。”
推出这部高质量剧集的,除了大名鼎鼎的Netflix,还有联合出品方A24。
前者大家很熟悉了,而关于独立电影制作发行公司A24,这么说吧,今年年初“横扫”金球奖、工会奖、奥斯卡的《瞬息全宇宙》,就由A24出品。并且跟《瞬息全宇宙》相似,《怒呛人生》也几乎全是亚裔班底。
同样,该剧也具备A24典型的“反好莱坞”操作:故事始于一起路怒事件,原本毫无交集的企业家Amy(黄阿丽饰)和承包商Danny(Steven Yeun饰),因为交通摩擦结下梁子,通过暗中调查,展开了一系列疯狂的报复行为……
《卫报》的影评人如此评价:“‘倒叙’通常被认为更具有积极意义的偶然相逢,比如遇到你的灵魂伴侣,或是让你的人生变得更好的陌生人,《怒呛人生》则展现了这种叙事下的另一种可能——让你的人生更加糟糕。”
借由这一新颖却能引发人们共情的开场,打破对亚裔的刻板印象:谁说亚裔一定是压抑的、温和的?为什么他们要一直面带微笑、保持体面?
如果西方心理治疗对东方脑袋没用,或许疯狂才是治愈彼此的“出路”。
《怒呛人生》播出后,在国内社交平台也引发了极大讨论。其中#东亚人发疯实录 是当中最显眼的标签。
这一标签敏锐地抓住了“亚裔”、“愤怒”等当下流量密码,却忽略了一个关键问题:他们为什么“发疯”?
拿Amy来说,她是成功女性的代表。经营多年的公司即将被收购,很快就会获得丰厚的回报;高大帅气的丈夫是艺术家二代,却甘愿在家带娃、支持妻子的事业。似乎一切都很完美,又有什么可抱怨的呢?
只有Amy自己知道,白手起家办公司有多么不易。并且作为普普通通的二代,她跟丈夫George的结合属于“高攀”,即便自己承担了所有家用,独自装修房子,还要竭力维持与丈夫、女儿的良好关系,却始终对他们心怀愧疚,任由丈夫把握着家中的情绪话语权。
当她因路怒事件想要向丈夫抱怨,却被丈夫叫停,满腔怒气刚到嘴边就得咽下,如何不“发疯”?
这个出身优渥的日本男人总是教导她要放下,要积极地看待问题,金钱不重要。可正如Amy回怼的:“只有有钱人才会说‘钱不重要’。”
Danny则是典型的东亚家庭的长子,将一家重担扛在身上:父母的小旅馆因表哥犯事遭连累而关停,Danny为此自责不已;他一面照顾无所事事的弟弟,一面努力赚钱,希望能尽快将回到韩国的父母再接回美国。
可现实是,他四处奔波,却无法赚到足够的钱。不由让人联想到社会学家项飚提出的“悬浮”理论:“像一只蜂鸟,疯狂振动翅膀只为在空中保持静止。”
跟Amy偶遇的那天,他原本想去超市退掉用来的烧烤架,结果没找到收据,还挨了店员一顿嘲讽。突如其来的路怒,是压垮他的最后一根稻草。
事实上,两人的愤怒有着相同的源头:原生家庭“传承”下来的心理创伤。
亚裔家庭的孩子从小被教育要温顺、低调,要压抑情绪,而不是高谈自己的感受。但他们心里的不满和怒气,总得有宣泄的出口,孩子往往就成了那个“出口”。
国外、辛勤工作是“为了孩子”,遭受困难和委屈是“为了孩子”做出的牺牲,所以孩子必须要争气,要成为他们可以炫耀的谈资。
Amy父亲的这段话,相信让屏幕前的不少观众都呼吸局促。当Amy质疑这种说法很虚伪时,父亲的回答更令人窒息:我们为你的成功感到骄傲。
巧合的是,当Danny终于凑够钱,为父母建好房子、在机场接到他们时,父母的回答同样是“我们为你骄傲”。
正如Amy所说,这是一种附加了条件的爱。就像如果我给你饼干,你就给我一个拥抱;但当我们犯下非常严重的错误,爱或许会消失。
黄阿丽在这段表演中爆发了绝佳演技,她努力压抑情绪,泪水却止不住往下流。或许在内心深处,她也很狠共情了。
如果你对黄阿丽有所了解,应该知道,在出演《怒呛人生》之前,她已是全美身价最高的脱口秀明星。
而她在剧中扮演的Amy,其设定也与她本人有许多相似之处。
比如,她们都是中越混血的孕二代,都曾嫁给家境优渥的日裔丈夫。但在婚后,女方的事业节节攀升,看似“高攀了”的丈夫却渐渐成为背后的男人。
但与剧中的疯狂行径不同,现实中的黄阿丽主要“靠嘴输出”。她的脱口秀表演辛辣生猛,满嘴“屎尿屁”,细听之下,却是为女性权利的大胆发声。
她吐槽全职妈妈是一份没有社保、没有同事的工作。还解释了为什么女人当了妈以后,会爱上闪闪发光的东西:“因为你需要火花,来填补心中已经褪去的光芒。”
根深蒂固的性别偏见也被她一语道出。“人们总是问我如何平衡家庭与工作,但从来不会有人问男人这个问题,因为他们根本就不会去平衡。”
社会总是要求女性以家庭为先,视她们的付出为理所当然。就像在《怒呛人生》中,“主外”的Amy仍然会为没有太多时间陪伴女儿深感愧疚。但同样的情况,如果放到男性身上,他们啥也不做,或只需做一点点理所应当的小事,比如为孩子换尿布,就能收获称赞。
去年4月,黄阿丽和丈夫结束了8年的婚姻。这场离婚,被外界视为“早有预兆”。因为在她推出的第三个个人专场《黄阿丽:风流女子》(Ali Wong:Don Wong)里,就曾疯狂调侃当时未离婚的丈夫。
“现在我在这里赚钱,而我的丈夫却在我买的房子里,用我父亲节买给他的劳力士腕表数着时间。他根本不在乎我在台上说了什么,因为他正忙着过我想过的生活。他在躺平,而我在拼搏。”
《怒呛人生》主创Lee Sung Jin则在采访中提到,他最初创作的是一个完全不同的剧本。Steven Yeun扮演的Danny,面对的并不是像Amy这样强悍的亚裔女霸总,而是一个白人。
但看过剧的观众肯定知道,Amy是当中极具魅力的存在。
Lee为她重新定制了这一角色,不仅将电视上不常被见到的群体搬上“台面”,同时借由不同的视角,来引发人们思考:女性和男性在面对家庭、婚姻、事业时,会有怎样不同的表达。
尽管并非职业演员出身,但黄阿丽对表演却有着自己的想法。“我不希望这部剧看起来像是Amy团队,或是Danny团队……我希望像女高音一样,每个人都有喜欢的不同角色。”
她和Steven还在花絮中透露,两人的对手戏有不少即兴创作的部分。他们自然地耍着嘴皮子,语气略带调情,就像“有趣的早期共鸣时刻”,而不是纯粹的疯狂或者愤怒。
这使得整个剧情及人物塑造,更加复杂和丰富,你会不自觉地将Ali和Amy融为一体。她本人的经历,她的真情流露,让故事更加触动人心。
编辑:Sugar
设计:冰冰